Născută la Londra în 1967, Jhumpa Lahiri a crescut în Rhode Island, 
intr-un oraș tipic american, în sânul unei familii de indieni. Mama 
sa a fost tot timpul copilăriei preocupată de cultivarea tradiţiilor, a 
culturii și a valorile indiene în familie. A călătorit mult, în special în 
India, singurul loc pe care părinţii ei l-au considerat vreodată acasă. 
„Când am început să scriu, nu eram conștientă că tema pe care o 
abordez, de fapt, este experienţa mea americano-indiană. Talentul 
mi-a fost insuflat de dorinţa de a forța cele două lumi pe care le 
ocupam să se amestece în pagină, pentru că nu eram suficient de 
matură sau de curajoasă să le îmbin în viaţa reală“, scria mai târziu 
autoarea, care a experimentat întreaga sa tinerețe sentimentul 
alienării și al lipsei de identitate. În timp ce lucra la teza de doctorat 
în 1997, Lahiri a scris pentru revista Boston. Colegii glumeau adesea 
pe seama talentului său literar și i-au pus la îndoială potenţialul de 
scriitoare. Premiile literare au apărut însă imediat după prima ei 
carte: Premiul Hemingway pentru cel mai bun debut, Premiul 
O'Henry pentru proză scurtă, iar în 2000 Premiul Pulitzer. În 2001 
s-a căsătorit cu Alberto Vourvoulias-Bush, directorul de atunci al 
ziarului Time Latin America. În prezent locuiește împreună cu soțul 
și cei doi copii ai săi în Brooklyn. Din 2005“este vicepreședinte al 
Centrului American PEN. Și artă 
x 

Interpret de maladii este o colecţie de proză Scurtă care cuprinde 
nouă povestiri cu și despre indieni, imigranţi sau nu. Personajele, 
banale în aparenţă, trec prin întâmplări dintre cele mai obișnuite, 
la prima vedere, în care autoarea descoperă marea lor întâlnire cu 
destinul. Protagoniștii au ceva din haloul personajelor stranii, 
inadaptabile din Nouă povestiri, celebrul volum al lui Salinger, căruia 
Jhumpa Lahiri îi face o discretă reverență, reunind tot nouă titluri 
in sclipitoarea ei carte de debut. 
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Părinților şi surorii mele 


O PROBLEMĂ TEMPORARĂ 


Nota îi informa că nu era decât o problemă temporară: 
pentru cinci zile, curentul se va opri timp de o oră, înce- 
pând de la opt seara. Un cablu căzuse la ultima furtună de 
zăpadă, iar electricienii urmau să profite de serile cu vreme 
mai bună pentru a-l repara. Lucrările urmau să afecteze nu- 
mai casele de pe strada liniştită, mărginită de un şir de co- 
paci, unde, la mică distanță de o staţie de troleibuz şi de un 
rând de magazine cu fațade de cărămidă, Shoba şi Shukumar 
locuiau de trei ani. 

„E bine că ne anunță“, recunoscu Shoba după ce citi nota 
cu voce tare, mai mult pentru ea decât pentru Shukumar. Îşi 
dădu jos de pe umăr geanta de piele plină de dosare şi, în 
drum spre bucătărie, o lăsă în hol. Peste pantalonii de tre- 
ning şi adidaşii albi, purta o haină de ploaie din poplin bleu- 
marin şi arăta, la treizeci şi trei de ani, precum genul de fe- 
meie cu care afirmase cândva că nu va semăna niciodată. 

Venise de la sala de gimnastică. Rujul de culoarea afine- 
lor nu se mai vedea decât la colţurile gurii, iar creionul de 
ochi îi lăsase pete negre sub genele de jos. Aşa arăta ea une- 
ori, dimineața, după o petrecere sau după o noapte într-un 
bar, când îi era prea lene să se spele pe faţă şi era prea dor- 
nică să adoarmă în braţele lui, se gândi Shukumar. Shoba 
aruncă un vraf de scrisori pe masă, fără nici o privire. Ochii îi 
erau încă fixați pe nota pe care o ţinea în cealaltă mână. „Ar 
trebui, totuşi, să facă chestiile astea în timpul zilei.“ 

„Adică în timp ce sunt acasă“, zise Shukumar. Puse un 
capac de sticlă peste o oală în care fierbea carne de miel, 


7 


aranjându-l ca să nu iasă decât un firişor de abur. Din ianu- 
arie lucra acasă, încercând să-şi termine de scris ultimele 
capitole din dizertaţia despre revoltele agrare din India. 
„Când încep reparaţiile?“ 

„Scrie că pe 19 martie. Azi e 199. Shoba se îndreptă 
către tăblița de plută care atârna pe perete, lângă frigider, 
care era goală dacă nu punem la socoteală un calendar cu 
modele de tapet William Morris!. ÎI privi ca şi cum l-ar fi 
văzut prima dată, studiind cu atenție modelele din partea de 
sus, şi abia apoi îşi lăsă privirea să coboare în tabelul cu 
numere de jos. Un prieten le trimisese calendarul prin 
poştă, în chip de cadou de Crăciun, deşi, anul acela, Shoba 
şi Shukumar nu sărbătoriseră Crăciunul. 

„Deci, astăzi“, anunţă Shoba. „Apropo, ai o programare 
la dentist vinerea viitoare.“ 

Shukumar îşi pipăi cu limba vârfurile dinților; în acea di- 
mineaţă uitase să şi-i spele. Nu era prima dată. Nu plecase de- 
loc de acasă în ziua aceea sau în cea dinainte. Cu cât Shoba 
petrecea mai mult timp în oraş, cu cât începuse să-şi facă mai 
multe ore suplimentare la serviciu şi să se apuce de alte pro- 
iecte, cu atât el îşi dorea mai mult să stea acasă şi să nu plece 
nici măcar pentru a lua scrisorile sau pentru a cumpăra fructe 
sau vin de la magazinele de lângă staţia de troleibuz. 

Cu şase luni în urmă, în septembrie, Shukumar era la o 
conferință academică în Baltimore, când Shoba intrase în 
travaliu cu trei săptămâni înainte de vreme. El nu voise să 
se ducă la conferință, dar ea insistase; era important să-şi 
facă relaţii, iar anul următor trebuia să înceapă să-şi caute 
un job. Ea îi spusese că avea numărul lui de la hotel, o co- 
pie a programului şi numerele zborurilor şi că aranjase cu 
Gillian să o ducă cu maşina la spital în caz de urgență. Când 
taxiul plecase spre aeroport în dimineaţa aceea, Shoba stă- 

tea în picioare şi îi făcea cu mâna, îmbrăcată cu rochia ei 
largă, ținându-şi o mână pe umflătura din burtă, ca şi cum 
ar fi fost o parte perfect naturală a corpului ei. 


n E II 


' William Morris, (1834 -— 1896), pictor, desenator, artizan, poet şi 
activist social britanic, fondator al mişcării cunoscute sub numele de 
Arts and Crafts. 
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Ori de câte ori se gândea la acel moment, ultimul în care 
o văzuse pe Shoba însărcinată, taxiul era ceea ce îi ipac 
cel mai mult în minte, o maşină break vopsită în roşu ai le 
tere albastre. Era ca o peşteră, în comparaţie cu maşina “ep 
Cu toate că Shukumar avea peste un metru nouăzeci şi nişte 
mâini prea mari ca să stea vreodată confortabile în neg, d 
rele de la blugi, se simţea ca un pitic pe scaunul din spal a ma 
timp ce taxiul cobora în viteză pe strada Beacon, se gân Si 
că, poate, într-o zi, el şi Shoba vor trebui să-şi eur o i 
şină break a lor, ca să-și care copiii dintr-o parte în a ta, i E 
lecţii de muzică şi programări la dentist. Se vedea ținând vo- 
lanul, pe când Shoba se întorcea să le dea urne ae cu 
suc. Cândva, asemenea imagini ale paternității îl tul rien 
pe Shukumar, adăugându-se anxietăţii de a fi rămas studen 
la 35 de ani. Dar în acea dimineaţă de toamnă timpurie, a 
copacii încă grei de frunzele de culoarea bronzului, i se pă 
ruse pentru prima dată binevenită această imagine. ă 
Unul dintre organizatori reuşise cumva să-l găsească, 
printr-una dintre sălile identice de întruniri, pentru a-i în- 
mâna un pătrăţel de carton ri gid. Pe el era scris cre ae nu- 
măr de telefon, dar Shukumar ştia că era spitalul. Cân s-a 
întors la Boston, totul se terminase. Copilul se i 
mort. Shoba dormea într-un pat dintr-o cameră separată 
care era atât de mică încât abia dacă avea loc să stea a 
ea, şi care se afla într-o aripă a spitalului pe care nu o gr j 
taseră când făcuseră turul destinat celor care irc. să A 
vină părinți. Era o problemă cu placenta ei şi i se ti 
cezariană, dar prea târziu. Doctorul le-a explicat că Ari p 
nea lucruri se mai întâmplă. A zâmbit în felul cel mai ine- 
voitor în care e posibil să zâmbeşti unor oameni pe care cei 
cunoşti numai în viața profesională. Shoba urma să se sa 
din nou pe picioare în ga ai mpa gl nu in 
ă n-ar fi putut să aibă copii în , 
ip pe Shobalera mereu plecată când se trezea Shukumar. 
EI deschidea ochii, vedea firele lungi de păr negru aie a 
pernă şi se gândea că ea sorbea deja din atreia maia i : a 
îmbrăcată, la biroul ei din oraş unde căuta greşeli e de ip 
din manuale şi le marca, folosind o colecție de creioane st 
rate şi un cod pe care i-l explicase cândva şi lui. li promi 
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că va face acelaşi lucru cu dizertaţia lui, când o să fie gata. 
Era invidios pe natura specifică a sarcinilor ei, atât de diferite 
de activitățile lui vagi. Fusese un student mediocru, care ab- 
sorbea cu uşurinţă detaliile, fără să fie curios. Chiar dacă nu 


Sp Azi e 


Şir pe canapea, cu creioanele colorate şi dosarele, iar el se te- 
mea că a pune un disc, în propria lui casă, ar putea fi un gest 
nepoliticos. Se gândea cât timp trecuse de când ea îl privise 
zâmbitoare în ochi sau îi şoptise numele în acele rare mo- 
mente când încă îşi mai atingeau corpurile înainte de culcare. 

La început, crezuse că va trece, că el şi Shoba vor depăşi 
toate acestea cumva. Ea nu avea decât 33 de ani. Era puter- 
nică şi se pusese pe picioare. Dar asta nu era o consolare. 
Adesea, se făcea aproape ora prânzului până când Shukumar 
se mişca în sfârşit din pat şi cobora, îndreptându-se către 
oala cu cafea ca să-şi toarne puţinul pe care i-l lăsase Shoba 
pe masă, alături de o cană goală. 


Shukumar adună cu mâna cojile de ceapă şi le lăsă să 
cadă în găleata de gunoi, deasupra fâşiilor de grăsime pe 
care le scosese de pe carnea de miel. Dădu drumul la apa de 
la chiuvetă ca să clătească fundul de lemn şi cuțitul şi îşi 
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frecă vârfurile degetelor cu o jumătate de lămâie ca să scape 
de mirosul de usturoi — un truc pe care-l învățase de la 
Shoba. Era şapte treizeci. Pe fereastră se uită la cerul ca o 
smoală uşoară şi neagră. Grămezi inegale de zăpadă încă se 
mai înşirau de-a lungul trotuarului, deşi era destul de cald 
pentru ca oamenii să se poată plimba fără căciuli şi mănuşi. 
Căzuse aproape un metru de zăpadă la ultima furtună, aşa că 
oamenii fuseseră nevoiţi să meargă în şir indian, prin şanțu- 
rile înguste. Timp de o săptămână, Shukumar nu ieşise din 
casă sub acest pretext. Dar acum şanţurile se lăţeau, iar apa 
se scurgea constant prin grilajele din asfalt. 

„Mielul nu va fi gata la opt“, spuse Shukumar. „S-ar pu- 
tea să fim nevoiţi să mâncăm pe întuneric.“ R 

„Putem să aprindem lumânări“, sugeră Shoba. Îşi desfăcu 
agrafele din părul pe care în timpul zilei şi-l prindea răsucit 
la spate şi îşi trase adidaşii din picioare fără să dezlege şire- 
turile. „O să fac un duş înainte să se stingă lumina“, spuse 
ea, îndreptându-se către scară. „Vin înapoi jos.“ 

Shukumar îi mută geanta şi adidaşii lângă frigider. Nu 
era aşa înainte. Obişnuia să-şi pună haina pe un umeraş, 
adidaşii în dulap şi plătea facturile imediat ce soseau. Dar 
acum se purta ca şi cum casa ar fi fost un hotel. Nu o mai 
deranja faptul că fotoliul galben învelit în creton din sufrage- 
rie nu se potrivea cu covorul turcesc albastru cu maro. Pe 
balconul închis din spatele casei, o pungă albă foşnitoare 
stătea pe un scaun de răchită, plină cu o dantelă din care, 
odată, se gândise să facă perdele. 

În timp ce Shoba făcea duş, Shukumar se duse în baia de 
jos şi găsi sub chiuvetă o periuţă de dinți nouă, în cutie. Perii 
ieftini şi rigizi îi răniră gingiile şi scuipă nişte sânge. Periuţa 
nouă era doar una dintre cele depozitate într-un coş de metal. 
Shoba cumpărase multe, odată, când erau la reduceri, pentru 
situaţia. în care vreun.musafir s-ar fi hotărât în ultimul mo- 
ment să rămână peste noapte. 

Era tipic pentru ea. Shoba.era genul de;persoană care se 
pregătea pentru surprize, fie ele plăcute sau neplăcute. Îşi ţi- 
nea primele de la'serviciu într-un cont sepărat, pe numele ei. 
Vuerul-acesta 'nu=i-deranjase:- Mama lui Shhkumar se-pră- 
buşise complet după moartea tatălui lui, abandonase casa în 


Gării D020 


care băiatul crescuse şi se întorsese la Calcutta, lăsându-l să 
se descurce singur. Îi plăcea că Shoba era diferită. Capacita- 
tea ei de a planifica îl uimea. Când ea făcea cumpărăturile, 
cămara era mereu plină de sticle cu ulei de măsline şi de po- 
rumb, pe care le foloseau după caz, la felurile de mâncare ita- 
lieneşti şi indiene. Aveau nenumărate pachete de paste de 
toate formele şi culorile, săculeți închişi cu orez basmati, 
hălci întregi de miel şi de capră de la măcelarii musulmani 
din Haymarket, tranşate și congelate în nesfârşite pungi de 
plastic. La fiecare două sâmbete se învârteau prin labirintul 
de rafturi pe care Shukumar sfârşise prin a le cunoaşte pe 
dinafară. Se uita cu neîncredere cum ea cumpăra şi mai multă 
mâncare, târându-se în urma ei cu sacoşe de pânză, în timp ce 
Shoba îşi făcea loc prin mulţime, certându-se sub soarele di- 

mineţii cu băieţii prea tineri ca să se radă, dar deja cu câţiva 
dinți lipsă. Ei îi împachetau anghinarea, prunele, ghimbirul şi 

ienama' în pungi de hârtie, le puneau pe cântar şi i le aruncau 

Shobei una câte una. Nu o deranja să fie înghesuită şi în- 

ghiontită, nici măcar când era însărcinată. Era înaltă şi avea 

umerii laţi şi coapse care erau făcute pentru a naşte copii, aşa 

cum 0 asigurase obstetricianul. Când se întorceau acasă şi 
maşina lua curba pe strada Charles, se minunau inevitabil 
constatând cât de multă mâncare cumpăraseră. 

Niciodată nu se arunca. Când veneau prietenii în vizită, 
Shoba improviza meniuri a căror preparare părea să-i fi luat 
o jumătate de zi, folosind lucruri pe care le congelase sau le 
pusese în sticle, nu lucruri ieftine la conservă, ci ardei pe 
care chiar ea îi marinase cu rozmarin, şi feluri de chutney? 
pe care le gătea duminica, amestecând în oale fierbinţi cu ro- 
şii şi prune. Borcanele ei etichetate se înşirau de-a lungul 
rafturilor din bucătărie în nesfârşite piramide sigilate, care — 
căzuseră ei de acord — erau suficient de multe pentru a 
ajunge să guste din ele şi nepoţii lor. Dar acum, mâncaseră 
SO e NN N N O 

1 Rădăcina comestibilă, groasă, lungă de până la un metru şi în 
greutate de până la 1 kg, de culoare brună sau gălbuie-roşcată, a unei 
plante cultivate în America de Sud, Africa şi Asia, bogată în amidon 
şi utilizată la fel ca şi cartofii, având gust asemănător cu batatele. 

Sos gros originar din India şi servit pe post de condiment sau 
garnitură la unele feluri de mâncare. 
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tot. Shukumar umblase constant la provizii, pregătind meni- 
uri pentru ei doi, măsurând căni de orez, dezghețând pungi 
cu carne zi de zi. Căuta prin cărțile ei de bucate în fiecare 
după-masă, urmând instrucțiunile scrise de ea cu creionul: a 
se folosi două linguriţe de coriandru măcinat în loc de una, 
sau linte roşie, şi nu galbenă. Fiecare rețetă purta data la care 
mâncaseră prima oară acel fel de mâncare împreună. 2 apri- 
lie, conopidă cu chimen dulce. 14 ianuarie, pui cu migdale şi 
stafide. El nu-şi mai amintea să fi mâncat toate astea, şi to- 
tuşi iată-le, consemnate de mâna ei ordonată de corector. Lui 
Shukumar îi plăcea acum să gătească. Era singurul lucru 
care îl făcea să se simtă productiv. Ştia că, dacă n-ar fi fost 
el, Shoba ar fi mâncat un castron de cereale la cină. : 

În seara asta, fără lumină, urmau să mănânce împreună. 
De luni întregi se serveau de pe aragaz, el îşi lua farfuria în 
birou, lăsând mâncarea să se răcească pe masă înainte să o 
bage în gură fără pauze, în timp ce Shoba îşi lua ni în 
sufragerie şi se uita la emisiunile cu jocuri sau corecta do- 
sare cu arsenalul de creioane colorate la îndemână. 

La un moment dat, seara, ea îl vizita. Când o auzea apro- 
piindu-se, punea deoparte romanul şi începea să scrie propo- 
ziții. Ea îşi punea mâinile pe umerii lui şi se holba împreună 
cu el la strălucirea albastră a ecranului de calculator. „Nu te 
obosi prea mult“, spunea ea după un minut sau două, şi se 
ducea la culcare. Era singurul moment al zilei în care îl căuta 
şi, cu toate acestea, el ajunsese să se teamă de ora aceea. Ştia 
că era un lucru pe care ea se forța să-l facă. Shoba se uita de 
jur-împrejur, la pereţii camerei pe care îi decoraseră împre- 
ună vara trecută, cu o margine cu siluete de rațe care mergeau 
în pas de marş şi iepuri care cântau la trompete şi la tobe. La 
sfârşitul lui august, apăruseră un pătuţ de culoarea cireşelor, o 
masă albă de schimbat copilul, cu mânere verzi ca menta, şi 
un balansoar cu pernuţe cadrilate. Shukumar dezasamblase 
totul înainte s-o aducă pe Shoba de la spital şi dăduse jos ie- 
purii şi rațele cu o spatulă. Dintr-un motiv sau altul, camera 
nu îl obseda pe el aşa cum o obseda pe Shoba. În ianuarie, 
când încetase să mai lucreze la bibliotecă, îşi amenajase bi- 
roul acolo intenţionat, în parte pentru că îl liniştea camera, în 

parte pentru că era un loc pe care Shoba îl evita. 
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Shukumar se întoarse în bucătărie şi începu să deschidă 
sertare. Incercă să identifice o lumânare printre foarfeci, teluri 
pentru ouă, o piuliță şi un pisălog pe care ea le cumpărase de 
la un bazar din Calcutta şi în care obişnuia să piseze căţei de 
usturoi şi boabe de nucşoară pe când încă mai gătea. Găsi o 
lanternă, dar nu şi baterii, şi o cutie pe jumătate goală, cu lu- 
mânări de aniversare. Shoba îi făcuse o petrecere surpriză de 
ziua lui, în mai anul trecut. O sută douăzeci de persoane se în- 
ghesuiseră în casă — toți prietenii şi prietenii prietenilor pe 
care acum îi evitau sistematic. Sticle de vinho verde se cuibă- 
riseră într-un pat de gheaţă din cadă. Shoba era în luna a 
cincea şi bea ginger ale dintr-un pahar de martini. Făcuse o 
prăjitură cu cremă de vanilie, cremă caramel şi zahăr pudră. 
Toată noaptea ţinuse degetele lungi ale lui Shukumar în mâna 
ei, în timp ce se plimbau printre invitaţii de la petrecere. 

Din septembrie, singurul musafir al lor fusese mama 
Shobei. Venea din Arizona şi a stat cu ei două luni după ce 
Shoba se întorsese de la spital. Gătea în fiecare seară, mer- 
gea cu maşina la supermarket, le spăla hainele şi le punea la 
loc. Era o femeie religioasă. Pe noptiera din camera de oas- 
peți încropise un mic altar, o poză înrămată a unei zeițe cu 
față de lavandă şi o farfurie cu petale de gălbenele, şi se ruga 
de două ori pe zi să aibă nepoți sănătoşi în viitor. Era politi- 
coasă cu Shukumar, fără să fie prietenoasă. Îi împăturea pu- 
loverele cu o pricepere pe care o dobândise la jobul ei de la 
un magazin general. |i cususe la loc un nasture care îi lipsea 
de la haina de iarnă şi îi croşetase un fular bej cu maro, pe 
care i-l făcuse cadou dându-i-l fără cea mai mică urmă de 
ceremonie, ca şi cum el l-ar fi scăpat pe jos fără să-şi dea 

seama. Nu vorbise cu el niciodată despre Shoba; odată, când 
el pomenise despre moartea copilului, a ridicat privirea de 
pe lucrul de mână şi a spus: „Dar nici măcar nu erai acolo“. 

1 se păru ciudat că nu erau lumânări adevărate în casă. Că 
Shoba nu se pregătise pentru un caz de urgență atât de banal. 
Căută acum ceva în care să pună lumânărelele de aniversare 
şi se opri la pământul dintr-un ghiveci cu iederă care, în mod 
normal, stătea pe pervazul de deasupra chiuvetei. Cu toate că 
planta era la doar câțiva centimetri de robinet, pământul era 
atât de uscat încât fu nevoit să-l ude mai întâi, pentru ca 
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lumânările să stea drepte. Dădu la o parte lucrurile de pe 
masa din bucătărie, teancurile de scrisori, cărțile necitite de 
Ja bibliotecă. Îşi aminti de primele mese pe care le luaseră 
aici, pe vremea când erau atât de entuziasmați că se căsători- 
seră, că trăiau în sfârşit în aceeaşi casă, încât întindeau mâi- 
nile unul după celălalt prosteşte, mai dornici să facă dragoste 
decât să mănânce. Puse pe masă două şervete brodate, cadou 
de nuntă de la un unchi din Lucknow, şi aşeză deasupra far- 
furiile şi paharele de vin pe care de obicei le păstrau pentru 
musafiri. Aşeză la mijloc iedera, cu frunzele stelate şi mărgi- 
nite cu alb, înconjurată de zece lumânări mici. Deschise ra- 
dioul de la ceasul de masă digital şi căută un post cu jazz. 
Ce-i cu toate astea?, întrebă Shoba când cobori scările. 
Părul ei era înfăşurat cu un prosop alb şi gros. Il desfăcu şi îl 
întinse pe un scaun, lăsându-şi părul umed şi negru să-i cadă 
pe spate. În timp ce se îndrepta absentă către aragaz, luă câ- 
teva bucle între degete. Purta o pereche de pantaloni de tre- 
ning curaţi, un tricou şi un capot vechi de flanel. Burta ei era 
din nou plată, talia îngustă deasupra coapselor, cordonul ca- , 
potului legat cu un nod neglijent. ai 
Era aproape opt. Shukumar puse orezul pe masă, iar lin- 
tea din ajun în cuptorul cu microunde, apăsând butoanele cu 
numere ca să regleze timpul. p. | 
„Ai făcut rogan josh!“, observă ea, uitându-se prin capa- 
cul de sticlă la tocăniţa de ardei de culoare aprinsă. Ă 
Shukumar scoase o bucată de miel, apucând-o rapid între 
degete ca să nu se frigă. Impunse o bucată mai mare cu a 
polonic ca să se asigure ? se poate desprinde uşor carnea de 
A ata“, anunţă el. Ay 
i [ra cu microunde tocmai sunase, când luminile se 
stinseră şi muzica dispăru. 
„Perfect planificat“, spuse Shoba. I 
„N-am găsit decât lumânări de aniversare. - Aprinse lu- 
mânările din ghiveciul cu iederă şi aşeză lângă farfuria lui 
restul lumânărilor şi o cutie de chibrituri. 


! Specialitate indiană, condimentată cu curry Şi pregătită în gene- 
ral din carne de miel în sos bogat de roşii. Se pregăteşte mai ales în 
nordul Indiei, în regiunea Caşmir. 
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„Nu contează“, spuse ea, plimbându-şi un deget pe picio- 
rul paharului de vin. „Arată frumos.“ 

In penumbră, ştia cum stătea ea pe scaun, un pic înclinată 
în față, cu gleznele încrucişate şi sprijinite de stinghia de jos, 
cu cotul stâng pe masă. Pe când căuta lumânări, Shukumar 
găsise o sticlă de vin într-o lădiţă de lemn pe care o credea 
goală. Ținu sticla între genunchi în timp ce învârtea tirbuşo- 
nul. Nu voia să se verse vinul, aşa că luă paharele şi le um- 
plu ţinându-le aproape de el. Se serviră, amestecând orezul 
cu furculiţele, mijind ochii pe când extrăgeau foile de dafin şi 
cuişoarele din tocăniță. La fiecare câteva minute, Shukumar 
aprindea alte lumânări de aniversare şi le înfigea în pământul 
din ghiveci. 

„E ca în India“, spuse Shoba, privindu-l cum îndrepta 
candelabrele improvizate. „Uneori se opreşte dintr-o dată 
curentul timp de oră. Odată a trebuit să asist la o întreagă ce- 
remonie a orezului pe întuneric. Copilul pur şi simplu nu se 
mai oprea din plâns. Trebuie să-i fi fost îngrozitor de cald.“ 

Copilul lor nu plânsese niciodată, se gândi Shukumar. 
Nu mai urma să i se facă nici o ceremonie a orezului, deşi 
Shoba stabilise deja lista de invitaţi şi hotărâse pe care dintre 
cei trei frați ai ei îl va ruga să-l hrănească pe copil cu prima 
înghiţitură de mâncare solidă, la şase luni, dacă era băiat, la 
şapte, dacă era fetiță. _ 

„Ți-e cald?“, o întrebă el. Împinse ghiveciul aprins la ce- 
lălalt capăt al mesei, mai aproape de teancurile de cărți şi 
scrisori, şi astfel lumina scăzu; acum le era şi mai greu să se 
vadă unul pe celălalt. Era brusc iritat că nu se poate duce sus 
să stea în fața calculatorului. 

„Nu. E delicios“, spuse ea, lovind uşor farfuria cu furcu- 
lița. „E cu adevărat delicios.“ 

Ii umplu din nou paharul cu vin. Ea îi mulțumi. 

Nu erau aşa înainte. Acum, el trebuia să se chinuiască 
pentru a spune ceva care să o intereseze, ceva care s-o facă 
să ridice privirea din farfurie sau din dosarele ei de corectat. 
Intr-un final, nu mai încerca să o amuze. Invăţase să nu-l de- 
ranjeze tăcerile. 

»Mi-aduc aminte că, în timpul penelor de curent din casa 
bunicii, toţi trebuia să spunem câte ceva“, continuă Shoba. Abia 
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dacă îi putea vedea fața, însă din ton îşi putea da seama că ochii 
i se îngustaseră, ca şi cum ar fi încercat să se concentreze pe un 
obiect îndepărtat. Acesta era unul dintre obiceiurile ei. 
„Ce să spuneţi?“. | 
„Nu ştiu. O poezioară. O glumă. Ceva despre lume. Din nu 
ştiu ce motiv, rudele voiau totdeauna să le spun numele priete- 
nilor mei din America. Nu ştiu de ce informaţia asta îi interesa 
aşa de mult. Ultima dată când am văzut-o pe mătuşa mea, m-a 
întrebat de patru fete cu care am fost colegă la şcoala primară, 
în Tucson. Abia dacă mi le mai aduc aminte acum. . 
Shukumar nu stătuse în India la fel de mult ca Shoba. Pă- 
rinţii lui, care se stabiliseră în New Hampshire, nu-l luau cu 
ei când se întorceau în ţara de unde veniseră. Prima dată 
când se dusese acolo era mic şi fusese aproape să moară de 
dizenterie. Tatăl lui, un tip grijuliu de felul lui, se temea să-l 
mai ia cu el în călătorie ca nu cumva să i se întâmple din nou 
ceva, aşa că îl lăsa la unchiul şi mătuşa din Concord. Decât 
să meargă la Calcutta, prefera, ca adolescent, să se ducă în 
tabere de navigaţie sau să vândă înghețată în timpul verii. 
Numai după moartea tatălui său, în ultimul an de colegiu, 
țara aceea începuse să-l intereseze şi îi studiase istoria din 
manuale, ca şi cum ar fi fost orice altă temă. Acum şi-ar fi 
dorit să aibă şi el o poveste despre copilăria în India. 
„Hai să facem asta“, spuse ea deodată. 
„Ce să facem?“. i : ie 
„Să ne spunem ceva unul altuia pe întuneric. 
„Ce, de exemplu? Nu ştiu nici o glumă.“ _ 
„Nu, nu glume.“ Se gândi un minut. „Ce-ar fi dacă oxtint 
spune unul altuia ceva ce nu ne-am mai spus până acum?! 
„Jucam jocul ăsta la liceu“, îşi aminti Shukumar. „Când 
mă îmbătam.““ i 
„Te referi la adevăr şi provocare, dar jocul ăsta e altfel. Bine, 
o să încep eu.“ Sorbi puțin vin. „Prima dată când am rămas sin- 
gură în apartamentul tău, m-am uitat în agenda ta să văd dacă 
m-ai trecut. Cred că ne cunoşteam de două săptămâni. 
„Unde eram eu?*. | 
„Te duseseşi în cealaltă cameră să răspunzi la telefon. Era 
maică-ta şi mi-am dat seama că va fio convorbire lungă. Vo- 
iam să ştiu dacă mă promovaseşi de pe marginea ziarului. 
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„Şi te promovasem?“. 

„Nu. Dar n-am renunțat la tine. E rândul tău.“ 

Nu îi venea nimic în minte, dar Shoba aştepta ca el să 
vorbească. Nu mai păruse atât de hotărâtă de luni întregi. Ce 
îi mai putea spune? Se gândi la prima lor întâlnire, cu patru 
ani în urmă, într-o sală de curs din Cambridge, unde un grup 
de poeţi bengalezi dădea un recital. Sfârşiseră stând unul 
lângă altul, pe scaune pliante din lemn. Shukumar se plicti- 
sise repede; era incapabil să descifreze dicţia literară şi nu 
putea să se alăture restului celor prezenţi, care Ssuspinau şi dă- 


deau solemn din cap când auzeau anumite expresii. Trăgând . 


cu ochiul la ziarul pe care îl ţinea împăturit în poală, studia 
temperaturile din oraşele lumii. 33 de grade ieri în Singapore, 
11 la Stockholm. Când întorsese capul şi privise la stânga, 
văzuse lângă el o femeie care făcea o listă de cumpărături pe 
spatele unui dosar şi fusese şocat să constate că era frumoasă. 

„OK“, spuse el, amintindu-și. „Prima dată când am ieşit 
să cinăm, la restaurantul portughez, am uitat să-i dau bacşiş 
chelnerului. M-am întors în dimineaţa următoare şi i-am lă- 
sat bani şefului.“ 

„Te-ai întors tocmai în Sommerville ca să dai bacşiş unui 
chelner?“ 

„Am luat un taxi.“ 

„De ce-ai uitat să laşi bacşiş?* 

Lumânările de aniversare se terminaseră, dar, în întune- 
ric, îşi reprezenta clar faţa ei, ochii ei mari migdalaţi, buzele 
pline de culoarea strugurelui, cicatricea de când căzuse de pe 
scaunul înalt, la vârsta de doi ani, încă vizibilă, ca o virgulă 
pe bărbie. Pe zi ce trece, observă Shukumar, frumuseţea ei, 
care cândva îl copleşea, părea să se estompeze. Cosmeticele 
care i se păruseră inutile erau acum necesare, nu ca să-i în- 
frumuseţeze trăsăturile, ci ca să o definească într-un fel. 

„La sfârşitul mesei am avut un sentiment caraghios că aş 
putea să mă însor cu tine“, spuse el, recunoscând acest fapt 
pentru prima dată față de el însuşi şi față de ea, în acelaşi 
timp. „Probabil că asta m-a făcut distrat.“ 


In seara următoare, Shoba venise acasă mai devreme ca 
de obicei. Rămăsese miel din ajun şi Shukumar îl încălzi ca 
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să poată mânca la şapte. leşise în ziua aceea, prin zăpada 
care se topea, şi cumpărase de la magazinul din colț un pa- 
chet de lumânări de ceară şi baterii potrivite pentru lanternă. 
Avea lumânările pregătite pe masă, în sfeşnice în formă de 
lotus, dar mâncară la lumina lămpii arămii care atârna din ta- 
van deasupra mesei. „ani 2) 
Când terminară de mâncat, Shukumar fu surprins să vadă 
că Shoba îşi puse farfuria peste a lui şi le duse în chiuvetă. 
Se aştepta ca ea să se retragă în sufragerie, în spatele unei 
baricade de dosare. | Pa 
„Lasă vasele“, spuse el, luându-i-le din mână. 
„N-are sens să le las“, răspunse ea, turnând un strop de 
rgent pe un burete. „E aproape ora opt.“ 
see Înca să-i bată mai tare. Toată ziua Shukumar aş- 
teptase stingerea luminii. Se gândi la ce spusese Shoba noap- 
tea trecută, la povestea cu uitatul în agendă. Se simţea bine 
amintindu-şi cum era ea atunci, cât de îndrăzneață şi în acelaşi 
timp cât de emoţionată fusese când s-au întâlnit prima dată, 
cât de plină de speranţe. Stăteau unul lângă altul la chiuvetă, 
imaginile lor reflectate potrivindu-se în rama ferestrei. Se inti- 
midase, se simțea ca atunci când stătuseră şi se priviseră îm- 
preună, pentru prima oară, într-o oglindă. Nu-şi mai amintea 
ultima dată când se fotografiaseră. Nu se mai mai duceau la 
petreceri, nu se duceau nicăieri împreună. Filmul din aparat 
conținea poze cu Shoba, în curte, pe când era gravidă. | 
După ce terminară cu vasele, se aplecară deasupra mesei 
să se şteargă pe mâini cu cele două capete ale unui prosop. 
La opt fix, încăperea se întunecă. Shukumar aprinse fitilele 
lumânărilor, impresionat de flacăra lungă şi constantă. Ş 
„Hai să ne aşezăm afară“, spuse Shoba. „Cred că e 
cald încă.“ SALĂ 
Luară fiecare câte o lumânare şi se aşezară pe scări. Părea 
Ciudat să stea afară când pe pământ mai erau petice de zăpadă. 
Dar toată lumea ieşise din casă în seara aceea, iar aerul era 
destul de proaspăt ca să-i facă să nu-şi găsească starea. Se des- 
chiseră şi se închiseră nişte uşi (rea . mic grup de vecini 
trecu, ca la paradă, prin dreptul lanternelor. _ 
Ei Mata la librărie să răsfoim cărți'“, strigă un bărbat cu pă- 
rul argintiu. Se plimba cu soţia lui, o femeie slabă, cu hanorac, 
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ducând un câine în lesă. Era familia Bradford, care pusese în 
septembrie o notă de condoleanţe în cutia de scrisori a Shobei 
şi a lui Shukumar. „Am auzit că acolo au curent. 

„Sper să aibă“, spuse Shukumar, „altfel o să răsfoiți pe 
întuneric.“ 

Femeia râse, strecurându-şi brațul pe după cotul soţului 
ei. „Vreţi să veniţi cu noi?“ 

„Nu, mulțumim“, strigară împreună Shoba şi Shukumar. 
Acesta rămase surprins de potrivirea dintre cuvintele lui 
şi ale ei. 

Se întreba ce îi va spune Shoba în întuneric. Cele mai nefe- 
ricite scenarii îi trecuseră deja prin minte. Că ea avusese o 
aventură. Că nu îl respecta pentru că avea treizeci şi cinci de 
ani şi era încă student. Că îl găsea vinovat, ca şi mama ei, de 
faptul că se dusese la Baltimore. Dar Shukumar ştia că toate 
lucrurile astea nu erau adevărate. Îi fusese fidelă, cum şi el îi 
fusese fidel ei. Credea în el. Ea insistase ca el să meargă la 
Baltimore. Ce nu ştiau unul despre celălalt? EI ştia că ea îşi 
crispa tare degetele când dormea, că trupul se contracta când 
avea coşmaruri. Ştia că prefera cantalupii pepenilor galbeni. 
Ştia că, la întoarcerea de la spital, primul lucru pe care îl făcuse 
când intrase în casă fusese să culeagă obiecte care le aparţi- 
neau și să le arunce, la grămadă, în hol: cărți de pe rafturi, 
plante de pe pervaz, tablouri de pe pereți, poze de pe mese, 
oale şi cratițe care erau agățate în cârligele de deasupra araga- 
zului. Shukumar se dăduse la o parte din calea ei, privind-o 
cum se mişca metodic din cameră în cameră. Când se potolise, 
rămăsese acolo şi se uitase lung la mormanul pe care îl făcuse, 
cu buzele strâmbe, într-o asemenea expresie de dezgust încât 
Shukumar crezuse că o să scuipe. Atunci începuse să plângă. 

Cum stătea acolo, pe scări, lui Shukumar începu să i se 
facă frig. Simţea că, pentru a fi în stare să-i răspundă, la rân- 
dul lui, avea nevoie ca ea să vorbească prima. 

„Atunci când maică-ta a venit să ne viziteze“, spuse ea, 
într-un sfârşit. „Intr-o seară, când am spus că trebuie să 
stau până târziu la serviciu, am ieşit cu Gillian şi am băut 
un martini.“ 

Se uită la ea din profil, la nasul subțire, la forma uşor mas- 
culină a fălcii. Işi amintea bine de noaptea aceea; mâncase cu 
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maică-sa, obosit după ce predase două ore una după alta, şi 
îşi dorea ca Shoba să fie acolo ca să mai spună lucruri potri- 
vite, pentru că el venea numai cu cele nepotrivite. Trecuseră 
doisprezece ani de când murise tatăl lui, iar maică-sa venise 
să petreacă două săptămâni cu el şi cu Shoba, ca să cin- 
stească împreună memoria tatălui. În fiecare seară, maică-sa 
gătea ceva care i-ar fi plăcut lui taică-său, dar era prea tristă 
ca să mănânce chiar ea mâncarea, iar ochii i se umezeau 
când Shoba o mângâia pe mână. „E aşa de emoționant“, îi 
spusese Shoba atunci. Acum, Shukumar şi-o imagina pe 
Shoba cu Gillian, într-un bar cu canapele de catifea cu 
dungi, cel în care mergeau după ce vedeau filme. Şi-o ima- 
gina asigurându-se că a primit încă o măslină, cerându-i lui 
Gillian o ţigară. Şi-o imagina plângându-se, iar pe Gillian 
compătimind-o în legătură cu vizitele socrilor. Gillian o du- 
sese pe Shoba cu maşina la spital. | | 

„E rândul tău“, spuse ea, retezându-i gândurile. So 

La capătul străzii, Shukumar auzi sunete de bormaşină Şi 
pe electricieni țipând ca să le acopere. Se uită la fațadele în- 
tunecate ale caselor care se înşirau de-a lungul străzii. În 
geamul uneia dintre ele ardeau lumânări. În ciuda căldurii, 
se ridica fum de pe coş. | Ă 

„Am copiat la examenul de civilizaţie orientală în facul- 
tate“, zise el. „Era ultimul semestru, ultima mea sesiune de 
examene. Tatăl meu murise cu câteva luni în urmă. Vedeam 
caietul albastru al tipului de lângă mine. Era un tip din Ame- 
rica, un maniac. Ştia urdu şi sanscrită. Nu-mi mai aminteam 
dacă versurile pe care trebuia să le identificăm erau sau nu un 
exemplu de gazel! „M-am uitat la răspunsul lui şi l-am copiat. 

Se întâmplase în urmă cu cincisprezece ani. Se simțea 
uşurat acum, după ce îi spusese. 


! Poezie lirică,cu.conţinut erotic sau filozofic, având formă fixă şi 
constând din distihuri; în care-strota întâi are rimă împerecheată, iar, 
în.strofele următoare, fiecare al doilea vers rimează cu versurile pri- 
mei strofe. În literatura islamică S-a impus ca un poefn liric; în general 
Scurt şi-tratând diferite teme legate de dragoste. Genut s-a dezvoltat în 
Arabia, începând eu-secolul al-şapielea, atingându-şi maximul ratina- 
ment în opera lui Hafez. 
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Ea se întoarse spre el, privindu-i nu faţa, ci pantofii — îşi 
purta mocasinii vechi ca şi cum ar fi fost papuci, cu pielea din 
spate turtită în permanență. Se întreba dacă ceea ce îi spusese o 
deranja. Ea îi luă mâna şi i-o apăsă. „Nu erai obligat să-mi spui 
de ce-ai făcut-o“, spuse ea, mutându-se mai aproape de el. 

Stărură împreună până la nouă fix, când luminile se aprin- 
seră. Auziră cum nişte oameni de vizavi băteau din palme de 
pe verandă și cum se aprindeau televizoarele. F amilia Bradford 
se întoarse de la plimbare, mâncând înghețată din cornet şi fă- 
când cu mâna. Shoba şi Shukumar făcură şi ei cu mâna. Apoi 
se ridicară, ea ţinându-i încă mâna într-a ei, şi intrară. 


Cumva, fără să se fi vorbit, se ajunsese la asta. La un 
schimb de confesiuni — micile moduri în care se răniseră sau 
se dezamăgiseră unul pe celălalt şi pe ei înşişi. În următoarea 
zi, Shukumar se gândi ore întregi ce să-i spună. Era sfâşiat 
între a recunoaşte că, odată, rupsese pagina cu fotografia 
unei femei dintr-o revistă de modă la care ea era abonată şi o 
ținuse timp de o săptămână între paginile cărților lui, şi a 
spune că, de fapt, nu pierduse vesta pe care i-o cumpărase ea 
la aniversarea a trei ani de la nuntă, ci o schimbase pe cash 
la Filene şi se îmbătase, singur, în mijlocul zilei, într-un bar 
de hotel. La prima lor aniversare, Shoba gătise o cină cu 
zece feluri de mâncare numai pentru el. Vesta îl deprima. 
„Nevastă-mea mi-a dat o vestă de aniversarea noastră“, s-a 
plâns el barmanului, cu capul greu de coniac. „La ce te aş- 
tepți?“, a răspuns barmanul. „Eşti însurat.“ 

Cât priveşte poza cu femeia, nu ştia de ce a rupt-o din re- 
vistă. Nu era la fel de frumoasă ca Shoba. Purta o rochie albă 
cu paiete şi avea o faţă îmbufnată şi picioare zvelte, bărbă- 
teşti. Braţele ei goale erau ridicate, cu pumnii aproape de cap, 
de parcă ar fi fost pe punctul de a se pocni peste urechi. Era o 
reclamă la ciorapi. Shoba era gravidă la vremea respectivă, 
burta ei devenise dintr-o dată imensă, până la punctul la care 
Shukumar nu mai voia să o atingă. Prima oară când a văzut 
poza, stătea în pat lângă ea, privind-o cum citea. Când a ob- 
servat revista în teancul pentru reciclare, a găsit femeia şi a 
rupt pagina cât de grijuliu a putut. Vreme de o săptămână şi-a 
permis câte o privire în fiecare zi. Simţea o dorinţă intensă 
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pentru femeia aceea, dar era o dorinţă care se transforma în 
dezgust după un minut sau două. A fost momentul în care s-a 
apropiat cel mai mult de infidelitate. | Par 
Îi povesti Shobei despre vestă în a treia noapte, "aie 
poză într-a patra. Ea nu spunea nimic în timp ce vor fa el, 
nu exprima proteste sau reproşuri. Pur şi simplu ascu = ŞI 
apoi îi lua mâna, apăsând-o cum făcuse înainte. 79 a î. 
noapte, Shoba îi spuse că, odată, după o prelegere a care - 
seseră, l-a lăsat să vorbească cu şeful lui de departamen 3 
fără să-i spună că avea o picătură de pate pe bărbie. Era su- 
părată pe el din nu ştiu ce motiv, aşa că îl lăsase să vor- 
bească întruna, despre cum s-ar putea el asigura că îşi va 
păstra poziţia în următorul semestru, fără să-i facă un are 
punându-și un deget pe propria ei bărbie. In a patra noapte, ă 
spuse că niciodată nu i-a plăcut singura poezie pe care o iri 
blicase, în tot decursul vieţii lui, într-o revistă literară in 
Utah. Scrisese poezia după ce o rieraa pe ea. Shoba adă- 
ăcă ia i se părea prea sentimentală. ; 
E evaise tata la căii ate era în întuneric. Erau din .. 
capabili să-şi vorbească. În a treia noapte, după cină, şi de 
îndată ce se făcu întuneric, el începu să o sărute stângaci pe 
frunte şi pe față şi, deşi era întuneric, închise ochii şi ştiu că 
şi ea îi închise pe-ai ei. În a patra noapte păşiră cu erijă - 
sus, pe scări, până la pat, bâjbâind A... ao m ă 
picior treptele, până la ultima, şi apoi făcând iragoste 9 
disperare pe care o uitaseră. Ea plânse în surdină şi îi pa 
numele şi îi desenă conturul sprâncenelor cu degetu » pe 
întuneric. În vreme ce făcea dragoste Cu ea, se . ce îi 
va spune în noaptea următoare ŞI e Il va Per ca mara 
gândul acesta îl excita. „Ţine-mă » spuse el. »Ţine-m 
braţe. Când luminile se aprinseră jos, ei adormiseră. 


În dimineaţa dinaintea celei de-a cincea nopți, Shukumar 
găsi în cutia de scrisori o altă notă de la compania de electrici- 
tate. Cablurile se reparaseră înainte de termenul prevăzut, spu- 
nea anunțul. Era dezamăgit. Se gândise să-i facă Shobei malai 


! Termen asiatic pentru spuma de lapte britanică, numită şi smân- 
tână de Devonshire. 
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cu creveţi, dar când ajunse la magazin, nu mai avea chef de 
gătit. Nu era acelaşi lucru, se gândi el, ştiind că luminile nu 
se vor stinge. La magazin, creveţii păreau subțiri şi cenuşii. 
Conserva cu lapte de cocos era prăfuită şi scumpă. Cu toate 
astea, le cumpără, împreună cu o lumânare din ceară de al- 
bine şi două sticle cu vin. 

Ea ajunse acasă la şapte treizeci. „Presupun că aici se ter- 
mină jocul nostru“, spuse el, când o văzu citind nota. 

Ea îl privi. „Poţi să mai aprinzi lumânări, dacă vrei.“ Nu 
fusese la sala de gimnastică în seara asta. Purta un taior sub 
haina de ploaie. Machiajul fusese refăcut recent. 

Când se duse sus să se schimbe, Shukumar îşi turnă nişte 
vin şi puse un disc, un album al lui Thelonius Monk despre 
care ştia că-i place ei. 

Când coborî, mâncară împreună. Nu-i mulțumi şi nu-i făcu 
complimente. Pur şi simplu mâncară într-o cameră întunecată, 
la lumina unei lumânări din ceară de albine. Trecuseră prin 
momente dificile. Terminară creveţii. Terminară prima sticlă 
de vin şi trecură la a doua. Stătură împreună până când lumâ- 
narea arse aproape de tot. Se foia în scaun, iar Shukumar crezu 
că e pe punctul de a-i spune ceva. Dar, în loc de asta, Shoba 
suflă în lumânare, se ridică, aprinse lumina şi se aşeză la loc. 

„Nu ţinem lumina stinsă?“, întrebă Shukumar. 

Dădu farfuria la o parte şi îşi lipi mâinile de masă. „Aş 
vrea să-mi vezi faţa când îţi spun asta“, zise ea cu blândeţe. 

Inima începu să-i bată. În ziua în care îi spusese că e gra- 
vidă, folosise exact aceleaşi cuvinte, pronunţându-le în ace- 
laşi fel blând pe când oprea televizorul cu meciul de baschet 
la care se uita el. Atunci, nu era pregătit. Acum, da. 

Doar că nu voia ca ea să fie din nou gravidă. Nu voia să 
fie obligat să se prefacă fericit. 

„Am căutat un apartament şi am găsit“, spuse ea, îngus- 
tându-şi ochii îndreptaţi către ceva care părea să fie în spa- 
tele umărului lui stâng. Nu era vina nimănui, continuă ea. 
Trecuseră prin destule lucruri împreună. Avea nevoie de un 
timp singură. Economisise bani ca să poată plăti o garanţie. 
Apartamentul era pe Beacon Hill, aşa că putea să meargă pe 
jos la serviciu. Semnase contractul de închiriere chiar în 
seara aceea, înainte de a ajunge acasă. 
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Ea nu-l privea, dar el se uita lung la ea. Era evident că îşi 
repetase discursul. In tot timpul ăsta căutase un apartament, 
verificase presiunea apei, întrebând un agent imobiliar dacă 
încălzirea şi apa caldă sunt incluse în chirie. Lui Shukumar i 
se făcu greață când îşi dădu seama că Shoba petrecuse toate 
nopțile astea pregătindu-se pentru o viaţă fără el. Se simțea 
uşurat şi totuşi îi era greață. Asta era ce încercase ea să-i 
spună de patru nopți. Asta era scopul jocului. i 

Acum, era rândul lui să vorbească. Era un lucru pe care ju- 
rase că nu i-l va spune niciodață şi de şase luni făcuse tot posi- 
bilul să şi-l alunge din minte. Inaintea testului cu ultrasunete, 
ea îi ceruse doctorului să nu-i spună ce sex avea copilul, iar 
Shukumar fusese de acord. Dorise să fie o surpriză. 

Mai târziu, în cele câteva rânduri în care au vorbit despre 
ce se întâmplase, ea a spus că măcar atât nu trebuiseră să 
afle. Într-un fel, se mândrea cu decizia ei, pentru că îi permi- 
tea să-şi caute refugiu într-un mister. Shukumar ştia că, în 
mintea ei, acesta era un mister şi pentru el. Venise prea târ- 
ziu de la Baltimore — când totul se terminase, iar ea zăcea 
într-un pat de spital. Dar nu. Ajunsese destul de devreme ca 
să vadă copilul şi să-l ţină în brațe, înainte de a fi incinerat. 
La început se trăsese înapoi îngrozit la auzul sugestiei, dar 
doctorul îi spusese că, dacă îşi ținea copilul în braţe, asta l-ar 
putea ajuta să depăşească mai uşor durerea. Shoba dormea. 
Copilul fusese spălat, pleoapele lui bulbucate erau strâns în- 
chise în faţa lumii. | 

„Copilul nostru era băiat“, spuse el. „Pielea lui era 
mai degrabă roşie decât maronie. Avea păr negru pe cap. 
Cântărea aproape două kilograme şi jumătate. Degetele lui 
erau chircite, exact ca ale tale noaptea.“ 

Shoba îl privi acum, cu fața schimonosită de durere. Co- 
piase la un examen în facultate, rupsese o poză cu o femeie 
dintr-o revistă. Returnase o vestă la magazin şi se dusese cu 
banii să se îmbete în miezul zilei. Astea erau lucrurile pe 
care i le spusese. Îşi ținuse în braţe fiul, care nu cunoscuse 
viața decât în ea. Îl ţinuse la piept, într-o cameră întunecată, 
într-o aripă neştiută a spitalului. ÎI ţinuse până când o asis- 
tentă a bătut la uşă şi l-a luat, iar, în ziua aceea, îşi promisese 
că nu-i va spune niciodată Shobei, pentru că, atunci, încă o 
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iubea, iar ăsta era singurul lucru din viața ei pe care şi-l do- 
rise ca surpriză. 

Shukumar se ridică şi îşi puse farfuria peste a ei. Duse 
farfuriile în chiuvetă, dar în loc să dea drumul la apă, se uită 
pe fereastră. Afară, seara încă era caldă, iar familia Bradford 
se plimba la braţ. Pe când privea la ei, camera se întunecă şi 
el se întoarse. Shoba stinsese luminile. Se întoarse la masă 
şi se aşeză, iar, după un moment, veni şi Shukumar. Plânseră 
împreună pentru lucrurile pe care acum le ştiau. 


CÂND DOMNUL PIRZADA VENEA LA CINĂ 


În toamna lui 1971 venea pe la noi un bărbat, cu dulciuri 
în buzunare şi cu speranța de a afla ceva despre viața sau 
moartea familiei sale. Se numea domnul Pirzada și venea din 
Dhaka, acum capitala Bangladeshului, dar, la vremea aceea, 
parte din Pakistan. Anul acela, Pakistanul era cuprins de răz- 
boi civil. Granița de est, unde se afla Dhaka, se lupta ca să-și 
câştige autonomia față de regimul care era la putere în vest. În 
martie, Dhaka fusese invadată, incendiată şi bombardată de 
Către armata pakistaneză. Profesorii erau scoşi pe străzi şi îm- 
puşcaţi, femeile erau duse în barăci şi violate. La sfârşitul ve- 
rii, se spunea că trei sute de mii de oameni muriseră. La 
Dhaka, domnul Pirzada avea o casă cu trei etaje, o catedră de 
botanică la universitate, o nevastă de douăzeci de ani şi şapte 
fiice cu vârste între şase şi şaisprezece ani, ale căror nume în- 
cepeau, toate, cu litera A. „Ideea mamei lor“, explică el într-o 
zi, scoțând din portofel o poză cu şapte fete la un picnic, cu 
codițe legate cu funde, stând picior peste picior într-un şir şi 
mâncând curry de pui de pe frunze de banană. „Cum să le dis- 
ting? Ayesha, Amira, Amina, Aziza, observați dificultatea.“ 

In fiecare săptămână, domnul Pirzada îi scria scrisori 
soției lui şi le trimitea cărți cu benzi desenate fiecăreia din- 
tre cele şapte fiice, dar serviciile poştale, ca şi aproape tot 
restul, intraseră în colaps la Dhaka, aşa că nu mai auzise 
nimic de la ele de mai bine de şase luni. Între timp, domnul 
Pirzada era în America pentru un an, fiindcă i se oferise o 
bursă din partea guvernului din Pakistan, pentru a studia 
frunzişurile din New England. În primăvară şi în vară 
adunase date în Vermont şi în Maine, iar în toamnă se mutase 
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la o universitate de la nord de Boston, unde şi locuia, ca să 
scrie o scurtă carte în care să-şi publice descoperirile. Bursa 
era o mare onoare, dar, convertită în dolari, nu era prea 
mare. Drept urmare, domnul Pirzada locuia într-o cameră la 
căminul pentru doctoranzi şi nu avea un aragaz ca lumea sau 
un televizor. Aşa că venea la noi acasă să ia cina şi să se uite 
la ştirile de seară. 

La început, nu ştiam nimic despre motivul vizitelor lui. 
Aveam zece ani şi nu eram surprinsă că părinții mei, care 
erau din India şi cunoşteau mai mulți indieni la universitate, 
îl invitaseră pe domnul Pirzada să vină să mănânce cu noi. 
Era un campus mic, cu poteci înguste de cărămidă şi clădiri 
cu coloane albe, şi se afla la marginile a ceea ce părea a fi un 
orăşel şi mai mic. La supermarket nu se găsea ulei de muştar, 
doctorii nu făceau vizite acasă, vecinii nu veneau niciodată 
neinvitaţi, iar părinţii mei se plângeau de toate astea din când 
în când. În căutare de compatrioți, îşi plimbau degetele, la în- 
ceputul fiecărui semestru, printre coloanele registrului telefo- 
nic al universităţii, încercuind numele de familie care erau fa- 
miliare în partea lor de lume. In acest fel l-au descoperit pe 
domnul Pirzada şi i-au telefonat şi l-au invitat la noi acasă. 

Nu îmi amintesc de prima lui vizită, sau de a doua, sau 
de a treia, dar pe la sfârşitul lui septembrie, mă obişnuisem 
atât de mult cu prezența domnului Pirzada în sufrageria 
noastră, încât, într-o seară, în timp ce puneam cuburi de 
gheață în carafa cu apă, am rugat-o pe maică-mea să-mi dea 
un al patrulea pahar din dulapul la care încă nu ajungeam. 
Era ocupată la aragaz, oficiind deasupra unei tigăi cu spanac 
prăjit şi ridichi şi nu mă auzea din cauza bâzâitului de la 
hotă şi a teribilelor zgomote pe care le făcea spatula în ti- 
gaie. M-am întors către tatăl meu, care stătea sprijinit de fri- 
gider şi mânca boabe de acaju condimentate din pumn. 

„Ce e, Lilia?* 

„Un pahar pentru indian.“ 

„Domnul Pirzada nu va veni astăzi. Şi, mai important, 
domnul Pirzada nu mai este considerat indian“, a anunţat 
tata, scuturându-şi barba neagră, tunsă scurt, în care rămă- 
sese sare de la boabele de acaju. „De când cu partajul. Țara 
noastră a fost împărțită în două. 1947.“ 
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Când am spus că, din câte ştiam, aceea era data la care 
India a devenit independentă de Marea Britanie, tata a spus: 
„Şi independenţa a fost un şoc atunci. Am fost liberi pentru 
o clipă şi apoi ne-au împărțit în două“, a explicat el, dese- 
nând un X cu degetul pe masă, „ca pe o plăcintă. Hinduşii 
aici, musulmanii acolo. Dhaka nu ne mai aparține.“ Mi-a po- 
vestit că, în timpul partajului, hinduşii şi musulmanii şi-au 
dat foc la case unii altora. Pentru mulţi, ideea de a mânca în 
compania celorlalți era încă de neconceput. 

Nu avea nici un sens pentru mine. Domnul Pirzada şi 
părinţii mei vorbeau aceeaşi limbă, râdeau la aceleaşi 
glume, arătau mai mult sau mai puţin la fel. Mâncau fructe 
de mango murate ca garnitură, mâncau orez cu mâna în fie- 
care seară, după cină. Ca şi părinţii mei, domnul Pirzada se 
descălța înainte să intre în cameră, mesteca seminţe de chi- 
men dulce după masă, ca digestiv, nu bea alcool, iar ca de- 
sert înmuia biscuiţi austeri în ceşti de ceai succesive. Cu 
toate acestea, tatăl meu a insistat ca eu să înțeleg diferenţa 
şi m-a dus în faţa unei hărţi a lumii care era lipită cu scoci 
pe peretele de deasupra biroului lui. Părea să se teamă ca 
nu cumva domnul Pirzada să se simtă ofensat dacă, din în- 
tâmplare, l-aş fi numit indian, deşi eu nu prea puteam să 
mi-l imaginez pe domnul Pirzada ofensat de ceva. „Dom- 
nul Pirzada este bengali, dar e musulman“, m-a informat 
tata. „De aceea, el trăieşte în Pakistanul de Est, nu în In- 
dia.“ Degetul lui a traversat Atlanticul, a trecut prin Eu- 
ropa, prin Mediterană, prin Orientul Mijlociu şi a ajuns, în 
sfârşit, la diamantul portocaliu răsfirat despre care mama 
mi-a spus odată că semăna cu o femeie care poartă un sari, 
cu braţul stâng întins. Diferite oraşe fuseseră încercuite şi 
unite cu linii, pentru a indica locurile în călătoriseră părin- 
ţii mei, iar locul lor de naştere, Calcutta, era însemnat cu o 
steluță argintie. Eu fusesem doar o dată acolo şi nu-mi mai 
aminteam nimic din acea călătorie. „Cum vezi, Lilia, e o ţară 
diferită, o culoare diferită“, a spus tata. Pakistanul era galben, 
nu portocaliu. Am observat că avea două părți, una cu mult 
mai mare decât cealaltă, şi că erau separate de o fâşie de teri- 
toriu indian; era ca şi cum California şi Connecticutul ar fi 
constituit o naţiune separată de SUA. 
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Tata mi-a dat o castană exact în creştetul capului. „Cu- 
noşti, desigur, situaţia actuală, nu-i aşa? Ai auzit de lupta 
pentru suveranitate a Pakistanului de Est?*. 

Am dat din cap, necunoscând situația. 

Ne-am întors în bucătărie, unde mama scurgea apa 
dintr-o oală cu orez într-o sită. Tatăl meu a desfăcut cutia de 
tablă pe masă şi m-a privit fix, pe deasupra ramelor de la 
ochelari, în timp ce mesteca nişte boabe de acaju. „Ce te în- 
vaţă pe tine la şcoală? Înveţi istorie? Geografie?*. 

„Lilia are o mulţime de lucruri de învăţat la şcoală“, a 
spus mama. „Acum trăim aici, ea s-a născut aici." Părea sin- 
cer mândră de acest fapt, ca şi cum asta ar fi reflectat ceva 
din caracterul meu. Ştiam că, după estimările ei, aveam asi- 
gurată o viață lipsită de pericole, o viață uşoară, o educație 
bună, toate posibilitățile. Nu aveam să fiu obligată vreodată 
să mănânc mâncare raţionalizată, să respect interdicții de 
circulație noaptea, sau să asist la proteste de stradă de pe 
acoperişul casei, — de teamă să nu fie împuşcaţi vecinii — nu 
aveam să fiu obligată să-i ascund în rezervoare de apă, aşa 
cum fuseseră obligați ea şi tatăl meu. „Imaginează-ţi ce-ar 
însemna să trebuiască să-i găsim o şcoală decentă. Ima- 
ginează-ţi că ar trebui să citească la lumina lămpilor cu 
kerosen în timpul penelor de curent. Imaginează-ţi presiu- 
nile, tutorii, examenele constante.“ Îşi trecu o mână prin pă- 
rul tuns scurt, la o lungime potrivită cu jumătatea de normă 
de casieră pe care o avea la bancă. „Cum te poţi aştepta să 
ştie despre partaj? Pune la loc alunele alea.“ 

„Dar ce învaţă despre lume?“. Tata zăngăni cutia cu 
alune în mână. „Ce învaţă, totuşi?“ 

Noi învățam istorie americană, bineînţeles, şi geografie 
americană. Anul acela, ca în fiecare an, se pare, am început 
de la Războiul de Independenţă. Ne luau cu autobuzele ŞCO- 
lii în excursii pe teren, ca să vizităm Stânca Plymouth! şi să 
mergem pe jos pe Drumul Libertăţii? şi să ne cățărăm până 


' Plymouth Rock este locul în care au debarcat primii pelerini en- 
glezi în America, întemeind colonia căreia i-au pus numele Plymouth 
Colony şi care a reprezentat temelia pe care s-au construit Statele Unite. 

? Freedom Trail este o cărare roşie (mai ales din cărămidă), care traver- 
sează centrul oraşului Boston, conducând către şaisprezece situri istorice 
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în vârful Monumentului Bunker Hill". Făceam diorame din 
carton colorat, reprezentându-l pe George Washington care 
traversa apele învolburate ale râului Delaware, şi făceam pă- 
puşi care îl întruchipau pe regele George, purtând dresuri 
albe şi un arc negru în mână. La teste ni se dădeau hărți albe 
cu cele treisprezece colonii şi ni se cerea să le scriem nu- 
mele, datele şi capitalele. Puteam să fac asta cu ochii închişi. 


În următoarea seară, domnul Pirzada a venit, ca de obi- 
cei, la ora şase. Deşi se cunoşteau, el şi tatăl meu păstraseră 
obiceiul de a da mâna când se salutau. 

„Poftiţi înăuntru, domnule. Lilia, haina domnului Pirzada, 
te rog.“ 

A păşit în foaier, îmbrăcat impecabil, cu costum şi fular, 
şi cu o cravată de mătase înnodată la guler. În fiecare seară 
apărea în costume în nuanţe de culoarea prunei, măslinii şi 
ciocolatii. Era un om îndesat şi, cu toate că avea picioarele 
mereu crăcănate, iar burta un pic prea lată, î îşi păstra totuşi o 
postură eficientă, ca şi cum ar fi dus în mâini două valize de 
aceeaşi greutate. Urechile îi erau izolate de smocuri de păr 
încărunţit care păreau să țină la distanţă agitația neplăcută a 
vieţii. Avea ochi cu gene groase, umbriţi cu o urmă de cam- 
for, o mustață generoasă care se ridica jucăuş la capete şi o 
aluniţă de forma unei stafide turtite chiar în mijlocul obrazu- 
lui stâng. Pe cap purta un fes negru, făcut din lână de miel 
persan, prins cu agrafe, fără de care nu aveam să-l văd nicio- 
dată. Deşi tatăl meu se oferea mereu să-l aducă cu maşina, 
domnul Pirzada prefera să meargă pe jos de la cămin până în 
zona unde locuiam noi, o distanță pe care o parcurgea cam 
în douăzeci de minute, studiind copaci şi tufe pe drum, iar, 
când intra în casă, încheieturile degetelor îi erau roz din ca- 
uza aerului răcoros de toamnă. 

„Mă tem că a sosit încă un refugiat pe teritoriul indian.“ 

„Se estimează că sunt nouă milioane, după ultima numă- 
rătoare, a'spus. tatăl. meu. 


importante, Are o lungime de patru kilometri şi face parte din, Parcul 
Istorie Naţional din Boston, fiind un traseu foarte popular pentru turişti. 

Bătălia de la-Bunker Hili-a-fost prima luptă importantă din-tim- 
pul Războiului de Independență american. 


Cartile sita lef2024 
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Domnul Pirzada mi-a dat haina, pentru că era sarcina mea 
să o agăţ în cuierul de la baza scărilor. Era făcută din lână gri 
şi albastră, cu carouri fine, linii şi nasturi în formă de corn, şi 
păstra, în țesătură, un miros discret de lămâie verde. Nu era 
nici un semn recognoscibil al unei mărci pe dinăuntru, numai 
o etichetă cusută de mână, pe care era brodată în litere cur- 
sive, cu aţă neagră, lucioasă, inscripţia „Z. Sayeed, Adminis- 
tratori“. În unele zile, avea în buzunar o nuieluşă sau o frunză 
de arțar. Şi-a dezlegat şireturile şi şi-a sprijinit pantofii de du- 
lăpiorul de jos; o pastă galbenă se lipise de vârfuri şi călcâie, 
efect al drumului pe gazonul nostru umed şi negreblat. Scă- 
pat de capcanele gazonului, mi-a atins uşor gâtul cu degetele 
lui scurte şi agitate, aşa cum pipăi un zid pentru a vedea dacă 
este solid, înainte de a bate un cui. Apoi l-a urmat pe tata în 
sufragerie, unde la televizor erau ştirile locale. De îndată ce 
s-au aşezat, mama a apărut din bucătărie cu un platou de 
kebab din carne tocată cu sos chu/ney de coriandru. Domnul 
Pirzada a băgat repede o bucăţică în gură. 

„Putem doar să sperăm“, a spus el, întinzându-se să ia 
alta, „că refugiații din Dhaka sunt tot atât de bine hrăniţi. 
Apropo“. A băgat mâna în buzunarul de la costum şi mi-a 
dat un ou mic de plastic, plin de inimioare cu scorţişoară. 
„Pentru stăpâna casei“, a spus el, cu o plecăciune stângace 
aproape imperceptibilă. ă 

„Totuşi, domnule Pirzada“, a protestat mama. „În fiecare 
seară. O răsfăţaţi.“ 

„Nu răsfăţ decât copiii care nu pot deveni răsfățați. 

Pentru mine, era un moment ciudat, pe care îl aşteptam pe 
de-o parte cu groază, pe de altă parte cu încântare. Eram fer- 
mecată de prezenţa domnului Pirzada, cu eleganța sa rotundă, 
şi flatată de teatralitatea discretă a atenţiilor sale, dar, cu toate 
acestea, neliniştită de uşurinţa superbă a gesturilor sale, care 
mă făceau să mă simt, pentru o clipă, ca o străină în propria 
mea casă. Devenise un ritual pentru noi şi, timp de mai multe 
săptămâni, până când ne-am obişnuit mai mult unul cu celălalt, 
era singurul moment în care mi se adresa direct. Nu dădeam 
nici un răspuns, nu făceam nici un comentariu, nu trădam nici 
o reacţie vizibilă la fluxul constant de dropsuri umplute cu mi- 
ere, de trufe cu zmeură, de cornuleţe şi de bomboane acrişoare. 
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Nu puteam nici să-i mulțumesc, fiindcă, odată, când am fă- 
cut-o, cu ocazia unei spectaculoase acadele de mentă înfăşu- 
rate într-un strat de celofan mov, a întrebat: „De ce să-mi mul- 
țumeşti? Doamna de la bancă îmi mulţumeşte, casierul de la 
magazin îmi mulţumeşte, bibliotecarul îmi mulţumeşte când 
aduc o carte întârziată, operatoarea de convorbiri internaționale 
îmi mulţumeşte când încearcă să-mi facă legătura cu Dhaka şi 
nu reuşeşte. Dacă voi fi îngropat în țara asta mi se va mulțumi, 
fără doar şi poate, la înmormântare.“ 

Era nepotrivit, după părerea mea, să fi consumat bom- 
boanele pe care mi le dădea domnul Pirzada într-un mod 
neceremonios. Țineam la comoara fiecărei seri cum aş ține 
la o bijuterie, sau la o monedă dintr-o împărăție uitată, şi o 
puneam la păstrare lângă pat, într-o cutiuță făcută din lemn 
de santal incrustat, în care mama tatălui meu păstra nucile 
areca! măcinate pe care le mânca după baia de dimineaţă. 
Aceasta era singura mea amintire a bunicii pe care nu o cu- 
noscusem niciodată şi, înainte ca domnul Pirzada să apară în 
viața noastră, nu găsisem nici un lucru pe care să-l pun 
acolo. Din când în când, înainte să mă spăl pe dinți şi să-mi 
pregătesc hainele pentru următoarea zi de şcoală, deschi- 
deam capacul cutiei şi mâncam una dintre atențiile lui. 

În seara aceea, ca în fiecare seară, nu am mâncat la masa 
din sufragerie, pentru că nu din locul în care era aşezată nu 
vedeam la televizor. În loc de asta, ne-am îngrămădit în jurul 
măsuţei de cafea, fără să vorbim, cu farfuriile aşezate pe ge- 
nunchi. Din bucătărie, mama a adus, succesiv, felurile de 
mâncare: linte cu ceapă prăjită, fasole verde cu nucă de co- 
cos, peşte gătit cu stafide în sos de iaurt. Am urmat-o cu pa- 
harele de apă, farfuria cu feliile de lămâie şi ardeii iuți cum- 
păraţi cu ocazia vizitelor lunare la Chinatown, păstraţi în 
congelator, în pungi de jumătate de kilogram, şi pe care lor 
le plăcea să-i rupă cu degetele şi să-i strivească în mâncare. 


Înainte de masă, domnul Pirzada făcea întotdeauna un lucru 
curios. Scotea un ceas din argint masiv, fără brățară, pe care îl 


' Tip de palmier care se regăseşte în zonele oceanice asiatice, din 
Malaiezia până în Insulele Solomon. 
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păstra în buzunarul de la piept, îl ţinea puţin la una din urechile 
lui ciulite şi îl întorcea cu trei mişcări rapide ale degetului mare 
şi arătătorului. Spre deosebire de ceasul pe care-l purta la înche- 
ietură, cel de buzunar, îmi explicase el, era potrivit la ora locală 
din Dhaka, cu unsprezece ore înaintea noastră. Pe durata mesei, 
ceasul se odihnea pe şervețelul lui de hârtie împăturit de pe mă- 
suța de cafea. Nu părea să se uite la el vreodată. 

Acum că ştiam că domnul Pirzada nu era indian, am în- 
ceput să-l studiez cu atenție suplimentară, să încerc să-mi 
dau seama ce îl făcea diferit. Am hotărât că ceasul de buzu- 
nar era unul dintre aceste lucruri. Când am văzut, în seara 
aceea, cum îl întorcea şi îl aranja pe măsuţa de cafea, m-a 
cuprins o nelinişte; mi-am dat seama că viaţa se trăia mai în- 
tâi la Dhaka. Mi le-am imaginat pe fiicele domnului Pirzada 
sculându-se din somn, probându-şi fundele în păr, aşteptând 
micul dejun, pregătindu-se de şcoală. Mesele noastre, acţiu- 
nile noastre erau numai nişte umbre a ceea ce se întâmplase 
deja acolo, erau fantome care rămăseseră în urmă faţă de lo- 
cul căruia domnul Pirzada îi aparținea cu adevărat. 

La şase treizeci, când începeau ştirile naționale, tata a dat 
mai tare şi a potrivit antenele. De obicei, eram preocupată cu 
o carte, dar în seara aceea tata a insistat să fiu atentă. Pe ecran, 
am văzut tancuri care rulau pe străzi prăfuite, clădiri prăbuşite 
şi păduri cu arbori necunoscuți, unde fugiseră refugiații din 
Pakistanul de Est, în căutare de siguranță, dincolo de graniţa 
indiană. Am văzut bărci cu pânză în formă de evantai, plutind 
pe râuri largi de culoarea cafelei, o universitate baricadată, bi- 
rouri de ziar arse până în temelii. M-am întors să-l privesc pe 
domnul Pirzada; imaginile îi luceau în miniatură în ochi. În 
timp ce se uita la televizor, faţa lui avea o expresie nemişcată, 
bine compusă, dar alertă, ca şi cum cineva i-ar fi dat indicaţi- 
ile necesare pentru a ajunge la o destinaţie necunoscută. 

In timpul reclamelor, mama s-a dus în bucătărie să mai 
aducă orez, iar tata şi domnul Pirzada au vorbit despre politi- 
cile deplorabile ale unui general pe nume Yahyah Khan. Au 


! Agha Muhammad Yahya Khan (1917 — 1980), preşedinte al 
Pakistanului şi conducător al Armatei din 1969 până în 1971. Guverna- 
rea sa a fost caracterizată de tensiuni în Pakistanul de Est la începutul 
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discutat despre intrigi pe care nu le cunoşteam, despre o catas- 
trofă pe care nu o înțelegeam. „Vezi, sunt copii de vârsta ta şi 
uite ce trebuie să facă pentru a supravieţui“, mi-a spus tata, în 
vreme ce mă servea cu încă o bucată de peşte. Dar nu mai pu- 
team să mănânc. Puteam doar să strecor câte o privire spre 
domnul Pirzada, care stătea lângă mine, îmbrăcat cu sacoul lui 
verde-măsliniu, şi care îşi crea calm un soi de fântână în farfu- 
ria cu orez ca să facă loc pentru o altă porţie de linte. Pentru 
mine, nu semăna cu un om aflat sub povara unor griji atât de 
serioase. Mă întrebam dacă motivul pentru care se îmbrăca 
mereu atât de bine nu era cumva pregătirea pentru a face față 
cu demnitate oricărei ştiri care l-ar fi putut asalta, sau poate 
chiar pentru a putea participa oricând la o înmormântare 
anunţată chiar în acel moment. Mă întrebam, de asemenea, ce 
s-ar întâmpla dacă cele şapte fiice ale sale ar apărea la televi- 
zor, zâmbindu-i, făcându-i cu mâna şi trimiţându-i bezele 
domnului Pirzada dintr-un balcon. Mi-am imaginat ce uşurat 
s-ar simți. Însă asta nu s-a întâmplat niciodată. 

În seara aceea, când am pus oul de plastic umplut cu ini- 
mioare cu scorţişoară în cutia de lângă pat, n-am simțit satisfac- 
ţia ceremonioasă pe care o simțeam în mod normal. Am încer- 
cat să nu mă gândesc la domnul Pirzada, îmbrăcat cu haina lui 
care mirosea a lămâie verde, conectat la lumea haotică şi înăbu- 
şitoare pe care o văzusem cu câteva ore în urmă din sufrageria 
noastră luminoasă, cu covor. Şi totuşi, vreme de câteva mo- 
mente, acesta era singurul lucru la care mă puteam gândi. Sto- 
macul mi s-a strâns când am început să mă întreb dacă nu 
cumva soţia şi fiicele lui erau acum în mijlocul mulțimii zgo- 
motoase, în derivă, care apăruse fulgerător, din când în când, pe 
ecran. Ca un efort de a îndepărta această imagine, am privit ca- 
mera mea, de jur-împrejur, patul galben cu baldachin, cu per- 
dele cu volane asortate, pozele cu clasa, înrămate şi montate pe 
pereţii cu tapet alb şi violet, inscripţiile în creion de lângă 
uşa dulapului, unde tata îmi nota înălțimea în fiecare an, de 
ziua mea. Dar, cu cât încercam să mă detaşez mai mult, cu 
atât începeam să fiu mai convinsă că, după toate probabilitățile, 


anilor '70, care s-au încheiat cu secesiunea țării după Războiul de 
Eliberare din Bangladesh. 
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familia domnului Pirzada murise. Într-un final, am luat un pă- 
trățel de ciocolată albă din cutie, l-am desfăcut şi am făcut 
ceva ce nu mai făcusem până atunci. Am pus ciocolata în 
gură, lăsând-o să se topească până în ultima clipă, şi apoi, în 
vreme ce o mestecam încet, m-am rugat ca familia domnului 
Pirzada să fie bine sănătoasă. Nu mă mai rugasem pentru ni- 
mic până atunci, nu mă învățase şi nu-mi spusese nimeni să 
fac aşa ceva, dar am hotărât, date fiind circumstanţele, că era 
ceva ce trebuia să fac. În seara aceea, când m-am dus la baie, 
m-am prefăcut că mă spăl pe dinți, pentru că mă temeam, 
cumva, că altfel se va duce şi rugăciunea. Am udat periuţa şi 
am mutat tubul de pastă de dinți, pentru ca părinţii să nu-mi 
pună nici o întrebare, şi am adormit cu zahăr pe limbă. 


La şcoală, nimeni nu a vorbit despre războiul care era ur- 
mărit atât de constant în sufrageria mea. Am continuat să 
studiem Revoluţia Americană, am aflat despre nedreptatea 
taxării fără reprezentare şi am învăţat pe dinafară pasaje din 
Declaraţia de Independenţă. În recreaţii, băieţii se împărțeau 
în două grupuri şi se fugăreau cu sălbăticie în jurul leagăne- 
lor şi al toboganelor de pe terenul de joacă, Haine Roşii îm- 
potriva Coloniilor. În clasă, profesoara noastră, doamna 
Kenyon, arăta adesea spre o hartă care apărea ca un ecran de 
cinema din marginea de sus a tablei, ca să traseze drumul 
navei Mayflower' sau să ne arate unde se afla Clopotul Li- 
bertăţii”. În fiecare săptămână, doi elevi din clasă prezentau 
un referat despre un aspect anume al Revoluţiei, aşa că, 
într-o zi, am fost trimisă la biblioteca şcolii cu prietena mea 
Dora, ca să mă informez despre capitularea de la Yorktown:. 


! Numele vaporului care i-a dus în America pe primii pelerini 
englezi, stabiliți în Noua Anglie în 1620. 

? Liberty Bell, clopot creat în 1751 pentru a fi folosit în cadrul 
ceremoniilor oficiale din Philadelphia, Pennsylvania, şi reprezintă 
unul dintre cele mai importante simboluri ale istoriei americane şi ale 
luptei pentru libertate. Pe 8 iulie 1776, acest clopot a convocat mulți- 
mile la prima citire a Declaraţiei de Independenţă. 

3 Yorktown, (1781), campanie terestră şi maritimă francoamerica= 
nă împotriva britanicilor, care a pus capăt Războiului de Independență 
a Statelor Unite ale Americii. 
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Doamna Kenyon ne-a dat o bucăţică de hârtie cu numele a 
trei cărţi de căutat în catalogul cu fişe. Le-am găsit imediat 
şi ne-am aşezat la o masă rotundă şi joasă ca să citim şi să 
luăm notițe. Dar nu mă puteam concentra. M-am întors la 
rafturile de muninga!, la o secțiune pe care o remarcasem şi 
care era etichetată „Asia“. Am văzut cărți despre China, In- 
dia, Indonezia, Coreea. În sfârşit, am găsit o carte intitulată 
„Pakistanul: o ţară şi oamenii ei“. M-am aşezat pe un taburet 
şi am deschis cartea. Invelitoarea de plastic trosnea când o 
țineam în mâini. Am început să dau paginile pline de fo- 
tografii cu râuri şi câmpii cultivate cu orez şi oameni în uni- 
forme militare. Exista un capitol despre Dhaka şi am început 
să citesc despre ploile şi producţia de iută de acolo. Studiam 
o schemă cu populaţia, când Dora a apărut în acea aripă. 

„Ce faci aici în spate? Doamna Kenyon e în bibliotecă. A 
venit să ne verifice.“ : 

Am închis cartea cu zgomot, prea tare. Doamna Kenyon 
a apărut, aroma parfumului ei umplând acea aripă mică a bi- 
bliotecii, şi a luat cartea de vârful cotorului, ca şi cum ar fi 
fost un fir de păr agăţat de puloverul meu. S-a uitat la co- 

ertă, apoi la mine. 
i da asta face parte din referatul tău, Lilia?“. 

„Nu, doamnă Kenyon.“ 

„Atunci nu văd nici un motiv să o consulți““, a spus ea, pu- 
nând-o la loc în spațiul strâmt rămas pe raft. „Tu ce crezi?". 
* 

Pe săptămână ce trecea, era din ce în ce mai rar să vezi 
imagini din Dhaka la ştiri. Reportajul nu mai venea decât 
după primul calup de reclame, uneori după al doilea. Preșa 
fusese cenzurată, eliminată, restricționată, repoziționată. In 
unele zile, în multe zile, se anunța numai un număr de morţi, 
prefaţat de o reiterare a situaţiei generale. Şi mai mulți poeți 
au fost executaţi, şi mai multe sate incendiate. In ciuda tuturor 
acestor lucruri, seară de seară, părinții mei şi domnul Pirzada 
savurau mese lungi, tihnite. După ce se stingea televizorul, iar 
vasele erau spălate şi uscate, glumeau, spuneau poveşti şi 


! Copac cu frunze căzătoare din Africa de Sud, care face flori mari, 
de culoare galben-portocalie. 
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înmuiau biscuiţi în ceai. Când se plictiseau să tot discute ches- 
tiuni politice, discutau despre progresele pe care le mai făcuse 
domnul Pirzada cu cartea sa despre arborii cu frunze căză- 
toare din New England, şi despre titularizarea tatălui meu la 
catedră, şi despre cât de ciudat erau obişnuiţi să mănânce co- 
legii americani de la bancă ai mamei. Într-un târziu, mă trimi- 
teau sus să-mi fac temele, dar, prin covor, îi auzeam cum beau 
încă un ceai, ascultau casete cu Kishore Kumar! şi jucau 
scrabble pe măsuţa de cafea, râzând şi discutând, până 
noaptea târziu, despre ortografia cuvintelor englezeşti. Vo- 
iam să fiu şi eu cu ei, voiam, mai presus de toate, să-l conso- 
lez cumva pe domnul Pirzada. Dar, în afară de a mânca o 
bomboană pentru familia lui şi a mă ruga pentru ca ai lui să 
fie în siguranţă, nu puteam să fac nimic. Jucau scrabble până 
la ştirile de la unsprezece, iar apoi, în jur de miezul nopții, 
domnul Pirzada o pornea pe jos spre camera sa de cămin. Din 
motivul acesta, niciodată nu l-am văzut plecând, dar, în fie- 
care noapte, când mă duceam la culcare, îi auzeam, anticipând 
naşterea unei naţiuni în cealaltă parte a lumii. 


| Intr-o zi din octombrie, domnul Pirzada a întrebat la so- 
sire: „Ce sunt legumele acestea mari şi portocalii din pragu- 
rile caselor? Un fel de dovleci?“. 
„Dovleci“, a răspuns mama. „Lilia, adu-mi aminte să iau 
unul de la supermarket.“ 
„Şi scopul? Ce indică?“. 
„Faci un felinar de Halloween', am spus eu, rânjind fe- 
roce. „Aşa. Ca să sperii oamenii.“ 
„Inţeleg““, a spus domnul Pirzada rânjind, la rândul său. 
„Foarte folositor.“ 
| In ziua următoare, mama a cumpărat un dovleac de cinci 
kilograme, gras şi rotund, şi l-a pus pe masa din sufragerie. 
Inainte de cină, în timp ce tatăl meu şi domnul Pirzada se ui- 
tau la ştirile locale, mama mi-a spus să-l decorez cu markere, 
dar eu voiam să-l cioplesc aşa cum se cuvenea, ca pe ceilalți 
dovleci pe care îi observasem prin vecini. 


| , Kishore Kumar (1929 — 1987), actor şi cântăreț de playback 
indian, unul dintre cei mai mari cântăreți de playback din vremea sa. 


38 


„Da, hai să-l cioplim“, a consimţit domnul Pirzada şi s-a 
ridicat de pe canapea. „Să lăsăm ştirile în seara asta.“ 
Neîntrebând nimic, a intrat în bucătărie, a deschis un sertar 
şi s-a întors ţinând în mână un cuțit lung zimțat. M-a privit, 
ca să vadă dacă sunt de acord. „Incep eu?“. 

Am dat din cap. Pentru prima dată ne adunam în jurul 
mesei din sufragerie, mama, tata, domnul Pirzada şi eu. În 
timp ce televizorul continua să vorbească fără să-l asculte ni- 
meni, am acoperit masa cu ziare. domnul Pirzada şi-a aşezat 
haina pe spătarul scaunului din spatele lui, şi-a desfăcut doi 
butoni de opal de la manşete şi şi-a suflecat mânecile apre- 
tate ale cămăşii. 

„Întâi tăiaţi sus, de jur împrejur, aşa“, l-am instruit eu, fă- 
când demonstraţia cu degetul arătător. 

A făcut o incizie iniţială şi a rotit cuțitul de jur-împrejurul 
dovleacului. Când a ajuns de unde plecase, a ridicat capacul; 
s-a desprins fără nici un efort, iar domnul Pirzada s-a aplecat 
un moment deasupra dovleacului, ca să-l cerceteze şi să simtă 
mirosul pe care-l degaja conţinutul. Mama i-a dat o lingură 
lungă de metal cu care a scobit în interior, până când ultimele 
ațe şi seminţe au ieşit la suprafață. Intre timp, tata a separat 
seminţele de pulpă şi le-a pus la uscat pe o foaie de hârtie pen- 
tru copt prăjituri, ca să le putem prăji mai târziu. Am desenat, 
pe suprafața bombată, două triunghiuri pentru ochi, pe care 
domnul Pirzada le-a decupat conştiincios, două semiluni pen- 
tru sprâncene şi un alt triunghi pentru nas. Mai rămăsese doar 
gura, iar dinţii au pus nişte probleme. Am ezitat. 

„Zâmbitor sau încruntat?“, am întrebat eu. 

„Tu alegi“, a spus domnul Pirzada. 

Drept compromis, am desenat un soi de grimasă, drept, 
de-a latul dovleacului, nici posomorâtă, nici prietenoasă. 
Domnul Pirzada a început să cioplească, fără nici o urmă de 
intimidare, ca şi cum ar fi cioplit felinare de Halloween toată 
viața. Aproape terminase când au început ştirile naționale. Re- 
porterul a pomenit despre Dhaka şi toţi ne-am întors să ascul- 
tăm: un oficial indian anunţase că, dacă lumea nu va ajuta la 
rezolvarea problemei refugiaților din Pakistanul de Est, India 
va trebui să declare război Pakistanului. De pe fața reporteru- 

lui curgea transpiraţia în timp ce relata ştirea. Nu purta haină 
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sau cravață, ci era îmbrăcat ca și cum chiar el urma să ia parte 
la lupte. Îşi ascundea fața pârlită când îi striga instrucțiuni 
cameramanului. Cuţitul i-a alunecat din mână domnului 
Pirzada şi a făcut o tăietură adâncă la baza dovleacului. 

„Vă rog să mă iertaţi.“ Şi-a dus o mână la față, ca şi cum 
cineva i-ar fi tras o palmă. „Sunt... e îngrozitor. O să cumpăr 
altul. Vom încerca din nou.“ 

„Nicidecum, nicidecum“, a spus tata. A luat cuțitul de la 
domnul Pirzada şi a decupat în jurul tăieturii, nivelând-o şi 
renunțând complet la dinţii pe care îi desenasem. Rezultatul 
a fost o gaură disproporționat de mare, de mărimea unei lă- 
mâi, astfel că felinarul nostru de Halloween avea o expresie 
de uimire placidă, cu sprâncene care nu mai erau de temut, 
ci pluteau într-o surpriză împietrită deasupra unei priviri 
goale şi geometrice. 


De Halloween, ne-am făcut vrăjitoare. Dora, partenera 
mea de umblat prin vecini cu ne-daţi-ori-nu-ne-daţi, era şi ea 
vrăjitoare. Purtam mantii negre făcute din feţe de pernă vop- 
site şi pălării conice cu boruri largi de carton. Ne-am colorat 
fețele în verde, cu nişte farduri de ochi stricate, luate de la 
mama Dorei, iar, ca să avem în ce să strângem bomboanele, 
mama ne-a dat doi săculeţi de pânză care, cândva, conținuseră 
orez basmati. În anul acela, părinţii au hotărât că eram destul 
de mari ca să umblăm prin vecini nesupravegheate. Planul era 
să mergem pe jos de la mine la Dora acasă, de unde trebuia să 
sun ca să spun că am ajuns cu bine, iar apoi mama Dorei tre- 
buia să mă ducă înapoi acasă cu maşina. Tata ne-a echipat cu 
lanterne şi trebuia să port ceasul şi să-l potrivesc după al lui. 
Trebuia să ne întoarcem cel mai târziu la ora nouă. 

Când domnul Pirzada a sosit, în seara aceea, mi-a făcut 
cadou o cutie cu bomboane de mentă îmbrăcate în ciocolată. 

„Puneţi-le aici“, i-am spus eu şi am deschis sacul de 
pânză. „Ne daţi ori nu ne daţi!“. 

„Inţeleg că nu prea ai nevoie de contribuţia mea în seara 
asta“, a spus el, punând cutia în sac. S-a uitat la fața mea 
verde şi la pălăria prinsă cu o aţă sub bărbie. Cu mare grijă 
mi-a ridicat tivul mantiei, sub care purtam un pulover şi oja- 
chetă de lână cu fermoar. „N-o să-ți fie frig?“. 
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Am dat din cap, iar pălăria s-a înclinat într-o parte. 
A pus-o la loc. „Probabil cel mai bine e să nu te mişti 
prea mult.“ 
La baza scărilor erau înşirate coşuri cu bombonele, iar 
când domnul Pirzada şi-a scos pantofii, nu i-a lăsat acolo, 
cum făcea în mod normal, ci i-a pus în dulap. A început să-şi 
descheie haina şi am aşteptat să i-o agăţ în cuier, dar Dora 
m-a strigat din baie ca să-mi spună că are nevoie să o ajut 
să-şi deseneze o aluniță pe bărbie. Când am fost, în sfârşit, 
gata, mama ne-a făcut o poză în fața şemineului şi apoi am 
deschis uşa de la intrare să plec. Domnul Pirzada şi tata, care 
nu se duseseră încă în sufragerie, zăboveau în hol. Afară era 
deja întuneric. Aerul mirosea a frunze ude, iar felinarul nos- 
tru de Halloween licărea impresionant peste tufele de lângă 
uşă. De la distanță veneau sunete de paşi grăbiţi şi urletele 
băieţilor mai mari, care nu purtau nici un costum, în afară de 
o mască din cauciuc, şi hainele foşnitoare ale copiilor celor 
mai mici, unii atât de mici încât erau purtaţi în braţe, din 
poartă în poartă, de părinți. Yi 

„Nu intraţi în nici o casă pe care n-o cunoaşteţi“, ne-a 
prevenit tata. 

Domnul Pirzada şi-a încruntat sprâncenele. „E vreun pe- 
ricol?*. _ j 
„Nu, nu“, l-a asigurat mama. „Toţi copiii vor fi pe stradă. 
E o tradiţie.“ 

„Poate că ar trebui să le însoţesc?“, a sugerat domnul 
Pirzada. Arăta dintr-o dată obosit şi mic, stând pe picioarele 
lui strâmbe, în ciorapi, iar în privirea lui era o panică pe care 
nu o mai văzusem niciodată. În ciuda frigului, am început să 
transpir în fața mea de pernă. ÎI 

„Fiţi serios, domnule Pirzada“, a spus mama, „Lilia va fi 
în.perfectă siguranţă-cu prietena ei.“ 

„Dar dacă plouă? Dacă se rătăcesc?”. ; Ş 
„Nu vă faceţi-griji“, am spus eu. Era prima dată când îi 
adresam aceste cuvinte domnului Pirzada, patru cuvinte sim- 
ple pe care încereasem să i le spun săptămâni la rând, dar nu 
reuşisem, pe care le spusesem numai în rugăciuni. Acum, 
mă ruşinam că i le spusesem doar pentru mine. 


GEGffE dfftalle 2020 * 


Ă Şi-a pus unul dintre degetele lui scurte pe bărbia mea, apă- 
sându-şi-l apoi pe dosul palmei şi lăsând o palidă urmă verde. 
„Dacă doamna insistă“, a renunţat el şi s-a înclinat uşor. 

Ă Am plecat, împiedicându-ne puţin în pantofii negri cu 
vârf ascuţit de la magazinul de vechituri şi, când ne-am în- 
tors la capătul aleii să facem cu mâna, domnul Pirzada stătea 
în uşă, cu silueta lui scundă între cele ale părinților mei, şi 
făcea la rândul lui cu mâna. | 

„De ce a vrut omul ăsta să vină cu n0i?“, a întrebat Dora. 

„li lipsesc fiicele lui.“ De îndată ce am spus-o, mi-am do- 
rit să nu o fi făcut. Am simțit că, spunând lucrul ăsta, se în- 
tâmpla cu adevărat, că fiicele domnului Pirzada dispăruseră 
ŞI că nu le va mai vedea niciodată. 

salică au fost răpite?“, a continuat Dora. „Aşa, dintr-un 
parc?*. 

„Nu voiam să spun că au dispărut, ci că lui îi e dor de 
ele . Trăiesc în altă țară şi nu le-a mai văzut de ceva timp 
asta-i tot.“ 

_ Am mers din casă în casă, străbătând alei şi apăsând sone- 
rii. Unii îşi stinseseră toate luminile de dragul efectului sau 
agățaseră lilieci de cauciuc Ia ferestre. La familia Mcilntyre 
era un sicriu în fața uşii de la intrare, iar din el s-a ridicat. pe 
tăcute, Chiar domnul Mcintyre, cu faţa acoperită cu cretă. ca 
să depună la noi în sac un pumn de bomboane. Mai mulți 
mi-au spus că nu mai văzuseră o vrăjitoare indiană până 
atunci. Alţii au operat tranzacţia fără nici un comentariu. Pe 
când ne croiam drumul cu razele paralele ale lanternelor, am 
văzut ouă sparte în mijlocul străzii, maşini acoperite cu spumă 
de ras Şi crengi de copaci garnisite cu ghirlande de hârtie igie- 
nică. Când am ajuns acasă la Dora, aveam mâinile crăpate de 
la căratul sacilor de pânză plini ochi, iar picioarele ne dureau 
ŞI erau umflate. Mama ei ne-a dat plasturi pentru bătături şi 
ne-a servit cu cidru cald şi floricele cu caramel, Mi-a reamintit 
că trebuie să-i sun pe părinţi şi să le spun că am ajuns cu bine 
ŞI, când am telefonat, am auzit televizorul în fundal. Mama nu 


a 
1 . . 
Confuzia este din cauza caracterului similar al expresiilor en- 
glezeşi „they are missing“ („„lipsesc“, „au dispărut“) şi „he misses 
them“ („îi e dor de ele), 
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a părut uşurată când a auzit veşti de la mine. Când am pus re- 
ceptorul la loc, mi-am dat seama că acasă la Dora nu era 
aprins televizorul. Tatăl ei stătea întins pe canapea şi citea o 
revistă, cu un pahar de vin pe măsuţa de cafea, iar de la com- 
bină se auzea cântând un saxofon. 

După ce eu şi Dora ne-am sortat prada, după ce am numă- 
rat, am testat şi am făcut schimburi până când am fost mulţu- 
mite amândouă, mama ei m-a dus cu maşina acasă. I-am mul- 
țumit, iar ea a aşteptat pe alee până când am ajuns la ușă. La 
lumina strălucitoare a farurilor, am văzut că dovleacul nostru 
era zdrobit, iar coaja lui groasă era risipită în bucăţi, pe iarbă. 
Am simţit înţepătura lacrimilor în ochi şi o durere bruscă în 
gât, ca şi cum ar fi fost plin cu cioburi mici şi ascuţite care 
scârțâiau cu fiecare pas pe care îl făceam, sub picioare. Am 
deschis uşa şi credeam că-i voi vedea pe toţi trei stând în hol 
şi aşteptându-mă ca să ne lamentăm despre dovleacul distrus, 
dar nu era nimeni. În sufragerie, domnul Pirzada, tata şi mama 
stăteau unul lângă altul, pe canapea. Televizorul era stins, iar 
domnul Pirzada îşi ținea capul în mâini. 

Ceea ce auziseră în seara aceea, şi în multe seri care au 
urmat, era că India şi Pakistanul se apropiau din ce în ce mai 
mult de un război. Trupe ale ambelor părți se aliniau la gra- 
niță, iar Dhaka insista că nu va ceda până nu va obține inde- 
pendenţa. Războiul avea să se poarte pe teritoriul Pakistanu- 
lui de Est. Statele Unite luau partea Pakistanului de Vest şi 
Uniunea Sovietică susținea India şi ceea ce curând avea să 
se cheme Bangladesh. Războiul a fost declarat oficial pe 4 
decembrie şi, douăsprezece zile mai târziu, armata pakista- 
neză, slăbită de faptul că lupta la 4.500 de kilometri de sursa 
ei de provizii, s-a predat la Dhaka. Toate aceste lucruri le cu- 
nosc numai acum, pentru că îmi stau la dispoziţie în orice 
carte de istorie, în orice bibliotecă. Atunci însă, cea mai 
mare parte dintre ele rămăsese pentru mine un mister înde- 
părtat, cu indicii pur întâmplătoare. Ceea ce îmi amintesc din 

acele douăsprezece zile de război e că tatăl meu nu îmi mai 
cerea să mă uit la ştiri împreună cu ei, şi că domnul Pirzada 
nu îmi mai aducea bomboane, şi că mama refuza să mai ser- 
vească altceva decât ouă fierte cu orez la cină. Imi amintesc 
că, în unele seri, o ajutam pe mama să întindă un cearşaf şi 
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pături pe canapea, ca să poată dormi acolo domnul Pirzada, 
şi auzeam voci înalte în toiul nopții, când părinţii mei le su- 
nau pe rudele noastre din Calcutta ca să afle mai multe deta- 
lii despre situație. Mai presus de orice, îmi amintesc că, în 
acea vreme, ei trei funcționau ca şi cum ar fi fost o singură 
persoană, împărțindu-şi un singur fel de mâncare, un singur 
corp, o singură linişte şi o singură teamă. 


În ianuarie, domnul Pirzada a luat avionul pentru a se în- 
toarce la casa lui cu trei etaje din Dhaka, să vadă ce mai rămă- 
sese din ea. Nu prea l-am văzut în acele ultime săptămâni ale 
anului; era ocupat cu terminarea manuscrisului, iar noi am 
plecat în Philadelphia să petrecem Crăciunul cu prietenii pă- 
rinților mei. Aşa cum nu am amintiri despre prima lui vizită, 
nu am amintiri nici despre ultima. Tatăl meu l-a dus la aero- 
port într-o după-amiază, în timp ce eu eram la şcoală. Multă 
vreme nu am mai auzit nimic despre el. Serile noastre au con- 
tinuat ca de obicei, cu mese luate în fața televizorului. Singura 
diferenţă era ca domnul Pirzada, cu ceasul său suplimentar, nu 
era acolo să ne țină companie. Potrivit reportajelor de la ştiri, 
Dhaka se repara încet-încet, cu un regim parlamentar nou 
creat. Noul conducător, şeicul Mujib Rahman! „recent eliberat 
din închisoare, cerea celorlalte țări materiale de construcție, 
pentru a fi înlocuite cele mai multe de un milion de case care 
fuseseră distruse în timpul războiului. Nenumăraţi refugiați 
s-au întors din India, primiţi călduros, aşa cum am aflat, de şo- 
maj şi de spectrul foametei. Din când în când, studiam harta 
de deasupra biroului tatălui meu şi mi-l imaginam pe domnul 
Pirzada pe acel petic mic de galben, transpirând din greu, îmi 
închipuiam, într-unul dintre costumele lui, şi căutându-şi fa- 
milia. Desigur, harta era deja veche la acea dată. 

In sfârşit, câteva luni mai târziu, am primit o felicitare de la 
domnul Pirzada, cu ocazia Anului Nou Musulman, împreună 
cu o scurtă scrisoare. Era din nou împreună cu soția şi copiii, 
scria el. Cu toţii erau bine, supraviețuiseră evenimentelor 
PRE E N N N NIN 


1 Sheikh Mujibur Rahman (1920 — 1975), lider politic bengalez, 
fondator al statului Bangladesh, al cărui prim-preşedinte şi ulterior 
prim-ministru a fost, de altfel. 
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din ultimul an retraşi la o moşie din munții Shillong, care le 
aparţinea bunicilor nevestei lui. Cele şapte fiice erau puţin 
mai înalte, scria el, dar altfel erau la fel, iar el încă nu era în 
stare să le reţină numele în ordine. La sfârşitul scrisorii, ne-a 
mulţumit pentru ospitalitate, adăugând că, deşi acum înţele- 
gea ce înseamnă „mulțumesc“, acest cuvânt tot nu era adec- 
vat pentru a-şi exprima gratitudinea. Ca să sărbătorim vestea 
bună, mama a pregătit o cină specială în seara aceea şi, când 
ne-am aşezat să mâncăm la măsuţa de cafea, am ținut un 
toast cu paharele de apă, însă eu nu aveam chef să sărbăto- 
resc. Deşi nu îl mai văzusem de luni întregi, de-abia atunci 
simţeam absența domnului Pirzada. Numai atunci, când 
mi-am ridicat paharul cu apă în cinstea lui, am înţeles ce în- 
seamnă să-ți fie dor de cineva care este la ore şi ore distanță, 
aşa cum şi lui îi fusese dor de soţie şi de fiice atâtea luni „Nu 
avea nici un motiv să se întoarcă la noi, iar părinții mei au 
pronosticat — corect — că nu îl vom mai vedea niciodată. Pen- 
tru familia domnului Pirzada continuasem, din ianuarie, să 
mănânc în fiecare seară, înainte de a mă culca, câte o bom- 
boană dintre cele pe care le păstrasem de la Halloween. In 
seara aceea nu mai era nevoie. Până la urmă, le-am aruncat. 


INTERPRET DE MALADII 


La taraba unde se vindea ceai, domnul şi doamna Das s-au 
certat, pentru că nu se hotărau care dintre ei trebuia să o ducă 
pe Tina la toaletă. Într-un târziu, doamna Das a cedat, atunci 
când domnul Das i-a atras atenţia că el îi făcuse fetei baie în 
seara precedentă. În oglinda retrovizoare, domnul Kapasi pri- 
vea cum doamna Das ieşea încet din Ambassador-ul lui butu- 
cănos şi alb, trăgându-şi de pe bancheta din spate picioarele 
rase şi aproape goale. Nu o ţinea de mână pe fetiță în timp ce 
se îndreptau spre baie. 

Erau în drum spre Templul Soarelui din Konorak. Era o 
sâmbătă senină şi însorită, cu o temperatură ca la mijlocul lui 
iulie şi o briză care adia continuu dinspre ocean — vreme 
ideală pentru turism. În mod obişnuit, domnul Kapasi nu s-ar 
fi oprit pe drum atât de curând după plecare, dar, în dimineaţa 
aceea, la mai puţin de cinci minute după ce luase această fa- 
milie din fața hotelului Sandy Villa, fetița a început să ceară 
să meargă la toaletă. Primul lucru pe care domnul Kapasi îl 
observase, când îi văzuse cum stăteau cu copiii sub porticul 
hotelului, a fost că domnul şi doamna Das erau foarte tineri, 
poate chiar sub treizeci de ani. În afară de Tina, mai aveau doi 
copii, Ronny şi Bobby, care păreau foarte apropiaţi ca vârstă 
şi aveau dinții acoperiți de o întreagă reţea de sârme argintii 
sclipitoare. Arătau a indieni, dar erau îmbrăcaţi ca străinii, co- 
piii purtau haine rigide, de culori aprinse şi şepci cu cozoroc 
transparent. Domnul Kapasi era obişnuit cu turiştii străini; îi 
reveneau lui de fiecare dată pentru că vorbea engleză. leri 
condusese un cuplu mai în vârstă din Scoţia — amândoi cu fe- 
țele pistruiate şi cu părul alb, pufos şi atât de subțire încât lăsa 
să li se vadă scalpurile arse de soare. Prin comparaţie, fețele 
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bronzate şi pline de tinereţe ale domnului şi doamnei Das erau 
cu atât mai frapante. Când se prezentase, domnul Kapasi îşi 
împreunase palmele în semn de salut, însă domnul Das îi 
strânsese mâna ca un american, atât de tare încât senzaţia îi 
ajunsese până la cot. Doamna Das îşi strâmbase, la rândul ei, 
o parte a gurii, zâmbindu-i domnului Kapasi din politeţe, fără 
să manifeste nici un interes pentru el. 

Pe când aşteptau la taraba cu ceai, dintr-o dată, Ronny, 
care părea a fi băiatul mai mare, se dăduse jos în patru labe 
de pe bancheta din spate, curios să vadă o capră legată de un 
țăruş înfipt în pământ. 

„N-o atinge“, a spus domnul Das. A ridicat ochii din ghi- 
dul turistic cu coperte flexibile, pe care scria cu litere gal- 
bene „INDIA“ şi care arăta de parcă ar fi fost publicat în 
străinătate. Vocea lui, oarecum ezitantă şi puţin ascuţită, 
suna ca şi cum nu ar fi atins încă deplina maturitate. 

„Vreau să-i dau o gumă“, a strigat băiatul în timp ce 
alerga înainte. 

Domnul Das a ieşit din maşină şi şi-a dezmorţit picioa- 
rele lăsându-se puţin pe vine. Bine ras, arăta exact ca o ver- 
siune mai mare a lui Ronny. Avea un cozoroc albastru-safir 
şi era îmbrăcat în pantaloni scurți, adidaşi şi tricou. Aparatul 
de fotografiat care îi atârna ca un laţ în jurul gâtului, cu un 
teleobiectiv impresionant şi cu o mulțime de butoane şi 
semne, era singurul lucru complicat pe care îl purta. Uitân- 
du-se cum Ronny se ducea grăbit către capră, s-a încruntat, 
dar nu a părut să aibă vreo intenţie de a interveni. „Bobby, 
du-te şi vezi să nu facă fratele tău vreo prostie.“ 

„N-am chef“, a spus Bobby, fără să se clintească. Stătea 
pe scaunul din față, lângă domnul Kapasi, şi studia o ima- 
gine cu zeul-elefant, lipită pe torpedo. 

„Nu vă faceţi griji“, a spus domnul Kapasi. „Sunt foarte 
blânde.“ Domnul Kapasi avea patruzeci şi şase de ani şi un 
început de chelie, restul părului îi devenise cu totul cărunt, 
dar tenul său caramel şi fruntea netedă, pe care le trata, în 
momentele libere, cu balsam din ulei de lotus, făceau să fie 
lesne de imaginat cum arăta mai la tinereţe. Purta pantaloni 
gri şi o cămaşă în stil jachetă asortată, strâmtă în talie, cu 
mâneci scurte şi cu un guler mare şi ascuţit, făcută dintr-un 
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material sintetic subțire, dar trainic. Îi precizase croitorului şi 
croiala, şi materialul — era uniforma lui preferată când făcea 
tururi, pentru că materialul nu se şifona în timpul orelor 
lungi pe care le petrecea la volan. S-a uitat prin parbriz cum 
Ronny s-a învârtit în jurul caprei, a atins-o repede dintr-o 
parte şi a alergat înapoi la maşină. 

„Aţi plecat din India când eraţi copil?“, a întrebat domnul 
Kapasi când domnul Das s-a aşezat din nou pe locul din față. 

„O, Mina şi cu mine ne-am născut amândoi în America“, 
a anunţat domnul Das cu un aer de bruscă încredere în sine. 
„Suntem născuţi şi crescuţi acolo. Acum, părinţii noştri tră- 
iesc aici, la Assansol. S-au pensionat. [i vizităm din doi în 
doi ani.“ S-a întors să se uite cum fetița venea alergând spre 
maşină, cu fundele mari şi roşii ale rochiţei de soare flutu- 
rând pe umerii înguşti şi maronii. Ținea la piept o păpuşă cu 
un păr galben care arăta ca şi cum ar fi fost ciopârțit, ca mă- 
sură punitivă, cu o foarfecă boantă. „Aceasta este prima că- 
lătorie a Tinei în India, nu-i aşa, Tina?“. 

„Nu mai trebuie să mă duc la baie“, a anunţat Tina. 

„Unde e Mina?“, a întrebat domnul Das. 

Domnului Kapasi i s-a părut ciudat că domnul Das folo- 
sea prenumele soției lui când vorbea despre ea cu fetița. Tina 
a arătat cu mâna înspre locul în care doamna Das cumpăra 
ceva de la unul dintre bărbaţii fără cămăşi care lucrau la ta- 
raba cu ceai. Domnul Kapasi l-a auzit pe unul dintre bărbaţii 
fără cămăşi cântând un vers dintr-un cântec de dragoste 
foarte popular, în hindi, în vreme ce doamna Das se întorcea 
la maşină, însă ea nu părea să înțeleagă cuvintele, pentru că 
nici nu exprima iritare sau jenă, nici nu reacționa în vreun alt 
fel la declaraţiile bărbatului. 

S-a uitat mai atent la ea. Purta o fustă în carouri roşii şi 
albe care se oprea mai sus de genunchi, pantofi fără şireturi 
cu tocuri pătrate din lemn şi o bluză strâmtă, croită ca un 
maiou bărbătesc. Bluza era decorată, la nivelul pieptului, cu 
o bucată de bumbac aplicată, în formă de căpşună. Era o fe- 
meie scundă, cu mâinile mici ca nişte lăbuţe, cu unghiile lă- 
cuite cu un roz asortat cu rujul de pe buze şi cu o figură cam 
rotofeie. Părul, tuns doar puțin mai lung decât cel al soțului 
ei, era aranjat cu o cărare foarte într-o parte. Avea ochelari 
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de soare înalţi, de culoare maro închis cu o tentă rozalie, şi 
purta o geantă de pai mare, aproape la fel de mare ca trun- 
chiul ei, o geantă rotundă, din care ieşea o sticlă cu apă. 
Mergea încet, ținând în mână nişte floricele de orez, cu 
alune şi ardei iuți, într-un pachet mare, făcut din ziare. Dom- 
nul Kapasi s-a întors către domnul Das. 

„Unde locuiți, în America?“ 

„In New Brunswick, New Jersey.“ 

„Lângă New York?“. 

„Exact. Predau la gimnaziu acolo.“ 

„Ce materie?“. 

„Ştiinţele naturii. De fapt, în fiecare an fac o excursie cu 
elevii la Muzeul de Istorie Naturală din New York. Într-un 
fel, noi doi s-ar putea spune că avem multe în comun. De 
când sunteţi ghid turistic, domnule Kapasi?. 

„De cinci ani.“ 

Doamna Das a ajuns la maşină. „Cât durează drumul?“, a 
întrebat ea, închizând uşa. 

„Cam două ore şi jumătate“, a răspuns domnul Kapasi. 

La auzul celor spuse, doamna Das a scos un oftat de ne- 
răbdare, ca şi cum ar fi călătorit toată viața, fără oprire. Şi-a 
făcut vânt cu o revistă de film din Bombay scrisă în engleză. 

„Credeam că Templul Soarelui e la numai 30 de kilo- 
metri de Puri, spre nord“, a spus domnul Das, bătând cu de- 
getele în ghidul turistic. 

„Şoselele spre Konorak sunt proaste. De fapt, e o distanță 
de 83 de kilometri“, a explicat domnul Kapasi. 

Domnul Das a dat din cap, aranj ându-şi cureaua aparatului 
de fotografiat în locul în care începuse să i se frece de ceafă. 

Înainte de a răsuci cheia în contact, domnul Kapasi s-a 
întors să verifice dacă încuietorile interioare în formă de pâr- 
ghie de la uşile din spate erau în poziția corespunzătoare. De 
îndată ce maşina s-a pus în mişcare, fetița a început să se 
joace cu încuietoarea de pe partea ei, trăgând-o cu ceva efort 
în față şi în spate, dar doamna Das nu i-a spus nimic. Stătea 
un pic lăsată pe bancheta din spate, într-un capăt, fără să 
ofere nimănui din orezul ei. Ronny şi Bobby stăteau de o 
parte şi de alta a ei, făcând amândoi baloane din guma de 
mestecat verde aprins. 
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„Uite“, a spus Bobby în timp ce maşina începea să prindă 
viteză. A arătat cu degetul spre copacii înalți care erau alini- 
ați de-a lungul şoselei. „Uite!“ 

„Maimuţe!“, a ţipat Ronny. „Uau!“ 

Erau aşezate în grupuri pe crengi, aveau feţe negre strălu- 
citoare, corpuri argintii, sprâncene orizontale şi capete cu 
creastă. Cozile lor lungi şi gri se bălăngăneau ca nişte frân- 
ghii printre frunze. Câteva se scărpinau cu nişte mâini negre, 
ca pielea tăbăcită, sau îşi legănau picioarele, holbându-se 
cum trece maşina. 

„Noi le spunem maimuțe hunuman. Sunt destul de răs- 
pândite în zona asta.“ 

De îndată ce domnul Kapasi a terminat de vorbit, una din- 
tre maimuțe a sărit în mijlocul străzii, făcându-l să frâneze 
brusc. O alta a făcut un salt pe capota maşinii, apoi, cu încă o 
săritură, a dispărut. Domnul Kapasi a claxonat. Copiii au înce- 
put să devină agitați. ținându-şi respiraţia şi acoperindu-şi o 
parte din față cu mâinile. Nu mai văzuseră niciodată maimuțe, 
decât la grădina zoologică, a explicat domnul Das. I-a cerut 
domnului Kapasi să oprească maşina, ca să facă o poză. 

În timp ce domnul Das îşi ajusta teleobiectivul, doamna 
Das a băgat mâna în geanta de pai şi a scos o sticluță cu un 
lac de unghii incolor pe care a început să şi-l întindă pe vâr- 
ful degetului arătător. 

Fetița a întins o mână. „Şi pe mine. Mami, dă-mă şi 
pe mine.“ 

„Lasă-mă-n pace“, a spus doamna Das, suflând ca să se 
usuce unghia şi întorcându-se puţin. „Mă faci să greşesc.“ 

Fetiţa şi-a găsit o ocupaţie încheind şi descheind un şorț 
cu care era îmbrăcat corpul de plastic al păpuşii. 

„„Gata, totul e-n regulă“, a spus domnul Das, punând la 
loc capacul obiectivului. 

Maşina a hurducăit destul de mult în timp ce alerga pe 
şoseaua prăfuită, făcându-i pe toți să salte de pe scaune din 
când în când, însă doamna Das a continuat să-şi dea unghiile 
cu lac. Domnul Kapasi a slăbit pedala de acceleraţie, în spe- 
ranța că va face călătoria mai lină. Când a întins mâna spre 
schimbătorul de viteze, băiatul care stătea în faţă îi făcu loc 
trăgându-şi puțin mai la o parte genunchii. Domnul Kapasi a 
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observat că băiatul acesta avea pielea mai deschisă la cu- 
loare decât ceilalți copii. „Tati, de ce stă şoferul pe partea pe 
care nu trebuie şi în maşina asta?“, a întrebat băiatul. 

„Toţi stau aşa aici, nătărăule“, a spus Ronny. 

„Nu-i spune nătărău fratelui tău“, a spus domnul Das. 
S-a întors spre domnul Kapasi. „In America, ştiţi... copiii 
nu mai înțeleg.“ 

„„O, da, sunt conştient de asta“, a spus domnul Kapasi. Pe 
cât de delicat a putut, a schimbat din nou viteza, accelerând 
pe măsură ce drumul se apropia de un deal. „Văd în Dallas, 
volanul e pe partea stângă.“ 

„Ce e Dallas?*, a întrebat Tina, lovindu-şi păpuşa, care 
era acum goală, de scaunul din spatele domnului Kapasi. 

„L-au dat la televizor“, a explicat domnul Das. „E un serial.“ 

Erau cu toții ca nişte frați, se gândea domnul Kapasi în 
vreme ce treceau cu maşina de un rând de curmali. Domnul 
şi doamna Das se purtau ca un frate şi o soră mai mari, nu 
ca nişte părinţi. Părea că aveau grijă de copii doar pentru o 
zi; era greu de crezut că erau responsabili cu regularitate de 
orice altceva în afară de ei înşişi. Domnul Das bătea cu de- 
getele în capacul de la obiectiv şi în ghidul turistic, 
trecându-şi din când în când unghia de la degetul mare pe 
muchia cărţii, astfel încât paginile scoteau sunetul unei 
zgârieturi. Doamna Das continua să-şi dea unghiile cu lac. 
Incă nu-şi scosese ochelarii de soare. La fiecare câteva mi- 
nute, Tina îşi reînnoia cererea de a i se face şi ei unghiile, 
aşa că, la un moment dat, doamna Das a pus rapid un strop 
de lac pe degetul fetiţei, înainte de a-şi reaşeza sticluţa în 
geanta de pai. 

„Maşina asta nu are aer condiționat?“, a întrebat ea în 
timp ce sufla peste unghii ca să i se usuce. Fereastra de pe 
partea Tinei era stricată şi nu se putea deschide. 

aNute mai“plânge';-a-spus. domnul Das. șNu e aşa 
de cald.“ 

; Ți-am spus'să ceri o maşină Cu aer condiționat';a conti- 
nuat doamna Dăs. „De ce faci chesţii de-astea;-Râj. doar ca 
să economiseşti câteva rupii amărâte? Ce am eeonomisit, 
cincizeci de cenți?“. 
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Accentul pe care-l aveau suna exact ca accentul pe care 
domnul Kapasi îl auzise la emisiunile de televiziune ameri- 
cane, deşi nu semăna cu cel din Dallas. 

„Nu este obositor, domnule Kapasi, să le tot arătați oa- 
menilor acelaşi lucru în fiecare zi?“, a întrebat domnul Das, 
dându-şi jos geamul până la capăt. „Hei, nu puteţi opri un 
pic? Vreau doar să-i fac o poză tipului ăstuia.“ 

Domnul Kapasi a tras pe marginea şoselei în timp ce dom- 
nul Das îi făcea o fotografie unui bărbat desculţ, cu capul înfă- 
şurat într-un turban murdar, care stătea aşezat în vârful unei 
căruţe pline cu saci de cereale şi trase de doi boi. Atât omul, 
cât şi boii păreau subnutriți. Pe bancheta din spate, doamna 
Das se zgâia, pe altă fereastră, la cerul pe care norii aproape 
transparenţi treceau repede unul prin faţa altuia. 

„Dimpotrivă, abia aştept să fac tururi“, a spus domnul 
Kapasi când au pornit din nou la drum. „Templul Soarelui e 
unul dintre locurile mele favorite. E un fel de recompensă 
pentru mine. Fac tururi numai vinerea şi sâmbăta. Am altă 
slujbă în timpul săptămânii.“ 

„Ah, da? Unde?“, a întrebat domnul Das. 

„Lucrez într-un cabinet medical.“  * 

„Sunteţi doctor?“. 

„Nu sunt doctor. Lucrez cu un doctor. Ca interpret.“ 

„La ce are nevoie un doctor de un interpret?*“. 

„Are mai mulţi pacienţi gujarati!. Tatăl meu era gujarati, 
dar mulţi oameni din zona asta, inclusiv doctorul, nu vorbesc 
gujarati. Aşa că el mi-a cerut să lucrez în cabinetul lui, 
traducându-i ce spun pacienții.“ 

„Interesant. N-am mai auzit aşa ceva până acum“, a spus 
domnul Das. 

Domnul Kapasi a dat din umeri. „E o slujbă ca ori- 
care alta.“ 

„Dar atât de romantică“, a spus doamna Das visătoare, 
după ce tăcuse atât de mult timp. Şi-a ridicat ochelarii 


' Dialect indian care face parte din familia limbilor indoeuropene. 
E limba oficială a statului indian Gujarat, cel mai industrializat stat 
din India şi important producător de petrol. Cu o suprafață de aproape 
200.000 km pătraţi, Gujarat se învecinează la nord cu Pakistanul şi 
cuprinde metropola Bombay. 
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maro-rozalii şi i-a aşezat pe vârful capului, ca o tiară. Pentru 
prima dată, ochii ei i-au întâlnit pe cei ai domnului Kapasi în 
oglinda retrovizoare: deschişi la culoare, un pic cam mici, cu 
o privire fixă, dar adormită. 

Domnul Das s-a întins să se uite la ea. „Ce-i aşa de ro- 
mantic în asta?“. 

„Nu ştiu. Ceva.“ A dat din umeri, ridicându-şi o clipă 
sprâncenele. „Vreţi o gumă, domnule Kapasi?“, a spus ea 
zâmbitoare. A vârât mâna în geanta de pai şi i-a întins un pă- 
trățel înfăşurat într-o hârtie cu dungi verzi şi albe. Imediat ce 
domnul Kapasi a pus guma în gură, un lichid gros şi dulceag 
a ţâşnit cu un jet puternic, ajungându-i pe limbă. 

„Mai spuneţi-ne despre slujba pe care o aveţi, domnule 
Kapasi“, a spus doamna Das. 

„Ce aţi vrea să ştiţi, doamnă?“. 

„Nu ştiu“, a dat ea din umeri, mestecând nişte orez şi 
lingându-şi uleiul de muştar de la colţurile gurii. „Poves- 
tiţi-ne o situaţie tipică.“ S-a aşezat mai bine pe banchetă, cu 
capul înclinat, într-un petic de soare, şi a închis ochii. 
„Vreau să-mi imaginez ce se întâmplă într-o situaţie tipică.“ 

„Foarte bine. Deunăzi a venit un bărbat cu o durere 
de gât.“ 

„Fuma?“. 

„Nu. S-a întâmplat un lucru foarte ciudat. Se plângea că 
se simte ca şi cum ar avea nişte paie lungi înfipte în gât. 
Când i-am povestit doctorului, a putut să-i prescrie medica- 
ția adecvată.“ 

„Ce drăguţ!“. 

„Da“, a admis domnul Kapasi după oarecare ezitări. 

„Aşa că pacienţii depind în totalitate de dumneavoas- 
tră“, a spus doamna Das. Vorbea rar, ca şi cum s-ar fi gân- 
dit cu voce tare. „Într-un fel, depind mai mult de dumnea- 
voastră decât de doctor.“ 

„Ce vreţi să spuneţi? Cum aşa?“. 

„Ei, de exemplu, i-aţi fi putut spune doctorului că dure- 
rea dădea o senzaţie de arsură, nu de paie. Pacientul n-ar fi 
ştiut niciodată ce i-aţi spus doctorului, iar doctorul n-ar fi 
ştiut că i-aţi tradus greşit. E o mare responsabilitate.“ 
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„Da, aveţi o mare responsabilitate, domnule Kapasi“, a 


fost de acord şi domnul Das. 


Domnul Kapasi nu se gândise niciodată la slujba sa în ter- ” 
meni atât de măgulitori. Pentru el, era o ocupaţie fără satisfac- 


ţii. Nu găsea nimic nobil în a le interpreta oamenilor maladi- 


ile, traducându-le cu asiduitate simptome: atâtea oase umflate, - 
nenumărate crampe la stomac şi la intestine, pete în palmă . 


care îşi schimbau culoarea, forma şi mărimea. Doctorul, care 
avea cam jumătate din vârsta lui, avea o afinitate pentru pan- 
talonii evazaţi şi făcea glume fără umor despre Partidul Con- 
gresului. Împreună, lucrau într-un dispensar mic şi dărăpănat, 
unde hainele croite inteligent ale domnului Kapasi i se lipeau 


de corp din cauza căldurii, în ciuda lamelor înnegrite ale unui 


ventilator de pe tavan care li se agita deasupra capului. 


Slujba asta era un semn al eşecurilor lui. În tinerețe, fu- 
sese foarte studios, devotat limbilor străine şi proprietar al. 


unei colecţii impresionante de dicţionare. Visase să le fie in- 


terpret diplomaților şi demnitarilor, să rezolve conflicte între 
oameni şi între națiuni, să soluţioneze dispute în care el era 
singurul care înțelegea poziţiile ambelor părți. Era un autodi- | 
dact. În serile dinainte ca părinții să îi aranjeze căsătoria, | 
umpluse mai multe caiete cu listele etimologiilor comune ale - 
cuvintelor, iar, la un anumit moment din viaţă, era sigur că, . 
dacă i s-ar fi dat ocazia, putea conversa în engleză, franceză, 
rusă, portugheză, italiană, nemaivorbind de hindi, bengali, . 
orissi şi gujarati. Acum îi mai rămăseseră în minte doar o 
mână de expresii europene, cuvinte risipite care denumeau 
lucruri precum farfurioarele sau scaunele. Engleza era sin- 
gura limbă non-indiană pe care o mai vorbea fluent. Domnul j 
Kapasi ştia că acesta nu era un talent remarcabil. Uneori se Ş 
temea ca nu cumva copiii lui să ştie mai bine engleză decât 
el, pur şi simplu pentru că se uitau la televizor. Totuşi, en- ş 


gleza îi era încă la îndemână când îi plimba pe turişti. 


Îşi luase slujba de interpret după ce primul său fiu con- 
tractase febră tifoidă la vârsta de şapte ani — aşa îl cunoscuse 
pe doctor. La vremea aceea, domnul Kapasi preda engleză la E 
o şcoală elementară şi îşi scosese la vânzare capacităţile de > 
interpret ca să plătească facturile la medicamente pe care 
apăreau sume exorbitante. Până la urmă, băiatul murise 


54 


într-o seară în braţele maică-sii, cu mădularele arzând din 
cauza febrei, dar mai apoi trebuise să plătească pentru în- 
mormântare, pentru ceilalți copii care se născuseră curând 
după aceea, pentru noua casă, mai mare, pentru şcolile bune 
şi pentru profesori, pentru pantofii frumoşi, pentru televizor 
şi pentru toate celelalte consolări nenumărate cu care încer- 
case să o facă pe soția lui să nu mai plângă în somn, aşa că, 
atunci când doctorul se oferise să-l plătească dublu faţă de 
cât câştiga la şcoala elementară, acceptase. Domnul Kapasi 
ştia că nevastă-sa nu avea cine ştie ce considerație pentru ca- 
riera lui de interpret. Ştia că, pentru ea, slujba asta era o 
amintire permanentă a fiului pe care-l pierduse şi un motiv 
de resentimente ce apăreau când se gândea la celelalte vieți, 
la a căror salvare contribuia şi el, cu puţinul de care era ca- 
pabil. Dacă se refera vreodată la funcţia lui, folosea expresia 
„asistentul doctorului“, ca şi cum procesul interpretării ar fi 
fost totuna cu a-i lua cuiva temperatura sau a-i schimba 
plosca. Nu-l întreba niciodată nimic despre pacienții care ve- 
neau la cabinetul doctorului şi nici nu îi spunea că munca lui 
implică o mare responsabilitate. 

Din acest motiv, domnul Kapasi era flatat că doamna Das 
era atât de curioasă în privinţa slujbei sale. Spre deosebire de 
nevastă-sa, ea îi reamintise de provocările intelectuale ale 
acestei munci. Folosise de asemenea cuvântul „romantic“. Nu 
se purta romantic cu soţul ei şi totuşi folosise cuvântul pentru 
a-l descrie pe el. Se întreba dacă nu cumva domnul şi doamna 
Das erau o pereche nepotrivită, tot aşa cum era şi el cu soția 
lui. Poate că şi ei aveau puţine lucruri în comun în afară de cei 
trei copii şi cei zece ani din viaţă petrecuţi împreună. Semnele 
pe care le cunoştea din propria lui căsnicie erau prezente — 
certurile, indiferența, tăcerile prelungite. Interesul ei subit 
pentru el, un interes pe care nu şi-l manifestase când era vorba 
de soţ sau de copii, îi dădea o uşoară infatuare. Când domnul 
Kapasi s-a gândit din nou la felul în care ea rostise cuvântul 
„romantic“, senzaţia de înfumurare i-a sporit. 

A început să-şi verifice imaginea reflectată în oglinda re- 
trovizoare, în timp ce conducea, simțindu-se mulțumit pentru 
că în dimineaţa aceea alesese costumul gri şi nu pe cel albas- 
tru, care avea tendința de a se lăsa un pic la genunchi. Din 
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când în când arunca o privire în oglindă, la doamna Das. Se 
uita la faţa ei, la căpşuna dintre sânii ei şi la decolteul ei 


brun-auriu. S-a hotărât să-i povestească doamnei Das despre 


alţi şi alţi pacienți: tânăra care se plânsese că avea o senzație 
ca nişte picături de ploaie în coloana vertebrală, domnul din al 
cărui semn din naştere începuse să crească păr. Doamna Das 
asculta atentă, mângâindu-şi părul cu o perie mică de plastic 
care semăna cu un pat de cuie oval, punând mai multe între- 
bări, cerând alte exemple. Copiii stăteau liniştiţi, atenți să mai 
zărească maimuțe în copaci, iar domnul Das era absorbit de 
ghidul său turistic, aşa că părea a fi o conversaţie privată între 
domnul Kapasi şi doamna Das. Astfel a trecut următoarea ju- 
mătate de oră şi, când s-au oprit să mănânce de prânz la un 
restaurant de pe marginea şoselei, unde se vindeau gogoşi şi 
sandviciuri cu omletă, un lucru pe care domnul Kapasi îl aş- 
tepta de obicei cu nerăbdare când îi plimba pe turişti, fiindcă 
putea să se aşeze în linişte şi să bea ceai, a fost dezamăgit. 
Când familia Das s-a aşezat împreună sub o umbrelă ciclamen 
cu margini albe şi portocalii şi a făcut comanda la unul dintre 
chelnerii care mărşăluiau pe acolo cu şepci în trei colțuri, 
domnul Kapasi s-a îndreptat ezitant spre masa de alături. 


„Stați puţin, domnule Kapasi, e loc aici“, a strigat doamna i | 


Das. A luat-o în braţe pe Tina, insistând să ia loc cu ei la 
masă. Şi, astfel, împreună, au băut suc de mango din sticle şi 
au mâncat sandviciuri şi platouri cu ceapă şi cartofi, prăjiți 
în aluat din făină de graham. După ce a terminat două 
sandviciuri cu omletă, domnul Das le-a mai făcut poze de 
grup, în timp ce mâncau. 

„Cât mai e?“, l-a întrebat el pe domnul Kapasi când s-a 
oprit ca să schimbe filmul din aparat. 

„Incă o jumătate de oră.“ 

De acum copiii se ridicaseră de la masă ca să se uite la 
maimuţele cățărate într-un copac din apropiere, aşa că era 
destul loc între doamna Das şi domnul Kapasi. Domnul Das 
şi-a dus aparatul în dreptul feței şi şi-a închis un ochi, lăsând 
să i se vadă limba într-un colț al gurii. „Aşa pare amuzant. 
Mina, apleacă-te mai aproape de domnul Kapasi.“ 


S-a aplecat. Îi simțea parfumul pielii, ca un amestec de E 


whisky şi apă de trandafiri. Şi-a făcut brusc probleme că ea 
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ar putea să simtă mirosul transpiraţiei despre care ştia că i se 
adunase sub cămaşa din material sintetic. Şi-a terminat sucul 
de mango dintr-o înghiţitură şi şi-a netezit părul cărunt cu 
mâinile. O picătură de suc i s-a scurs pe bărbie. S-a întrebat 
dacă nu cumva doamna Das observase. 

Nu observase. „Ce adresă aveţi, domnule Kapasi?“, s-a 
interesat ea, încercând să pescuiască ceva din geanta de pai. 

„Doriţi să vă dau adresa mea?“. 

„Ca să vă trimitem şi dumneavoastră“, a spus ea. „Poze.“ 
I-a întins un petic de hârtie pe care îl rupsese în grabă din re- 
vista de film. Partea albă era limitată, fiindcă fâşia îngustă de 
hârtie era plină cu rânduri de text lângă care era o poză micuță 
cu un erou şi o eroină îmbrățişându-se sub un eucalipt. 

Hârtia s-a îndoit când domnul Kapasi şi-a scris adresa cu 
litere clare, îngrijite. Ea îi va scrie, întrebându-l despre zilele 
în care traducea la cabinetul doctorului, iar el îi va răspunde 
elocvent, alegând numai cele mai distractive anecdote, unele 
care o vor face să râdă tare, pe când le va citi, în casa ei din 
New Jersey. Cu timpul îşi va dezvălui dezamăgirea în pri- 
vinţa căsătoriei şi el şi-o va mărturisi pe a lui. În felul acesta, 
prietenia lor se va dezvolta şi va înflori. EI va avea o poză cu 
ei doi, mâncând ceapă prăjită sub o umbrelă ciclamen, şi o 
va ţine — se hotărâse — ascunsă bine între paginile gramaticii 
ruse. Pe când mintea îi alerga astfel, domnul Kapasi a simțit 
un anumit şoc uşor şi plăcut. Semăna cu o senzaţie pe care o 
mai avusese cu mult timp în urmă, când, după luni de tradu- 
cere cu dicţionarul, era în sfârşit capabil să citească un pasaj 
dintr-un roman francez, sau dintr-un sonet italian, şi să înțe- 
leagă cuvintele, unul după altul, fără să mai simtă povara 
propriilor sale eforturi. În acele momente, domnul Kapasi 
credea că totul era corect în lume, că toate străduinţele erau 
răsplătite, că toate neajunsurile vieții aveau, până la urmă, 
sens. Promisiunea că va primi veşti de la doamna Das îl um- 
plea acum de aceeaşi credință. 

Când a terminat de scris adresa, domnul Kapasi i-a înmâ- 
nat hârtia, dar, îndată după aceea, a început să-şi facă griji că 
sau şi-a scris greşit numele sau a inversat cifrele codului 
poştal. I-a venit în minte cu groază posibilitatea ca scri- 
soarea să se piardă, ca fotografia să nu-i ajungă niciodată, 
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rămânând pe undeva prin Orissa, aproape, dar, în cele din 
urmă, de negăsit. S-a gândit să ceară din nou peticul de hâr- 
tie, numai ca să se asigure că scrisese adresa corect, dar 
doamna Das îi dăduse deja drumul în dezordinea din geantă. 


Au ajuns la Konorak la două şi jumătate. Templul, făcut 
din piatră de nisip, era o structură piramidală masivă, în formă 
de car. Era dedicat marelui stăpân al vieţii, soarele, care lu- 
mina trei laturi ale edificiului în timp ce îşi făcea călătoria zil- 
nică pe cer. Douăzeci şi patru de roți gigantice erau sculptate 
pe laturile din nord şi din sud ale bazei. Întreaga construcție 
era trasă de şapte cai, care păreau a alerga ca şi cum ar avea 
de parcurs cerul. Când s-a apropiat, domnul Kapasi a explicat 
că templul a fost construit între 1243 şi 1255, cu eforturile a o 
mie două sute de artizani, la porunca marelui conducător din 
dinastia Ganga, regele Narasimhadeva Întâiul, pentru a-i co- 
memora victoria împotriva armatelor musulmane. 

„Aici scrie că templul ocupă o suprafață de o sută şapte- 
zeci de acri“, a spus domnul Das, citind din carte. 

»E ca un deşert“, a spus Ronny, plimbându-şi privirea pe 
deasupra nisipului care se întindea în toate părţile, dincolo 
de templu. 

„Râul Chandrrabhaga curgea o dată la un kilometru şi ju- 
mătate spre nord de aici. Dar acum a secat“, a spus domnul 
Kapasi, oprind motorul. 

„ Auieşit şi s-au îndreptat spre templu, stând mai întâi să 
li se facă poze cu cei doi lei care flancau treptele. Domnul 
Kapasi i-a condus aproape de una dintre roţile carului, 
mai înaltă decât orice ființă omenească, cu un diametru de 
trei metri. 

„«Se presupune că roţile simbolizau roata vieții», a citit 
domnul Das. „«Ele descriu ciclul creaţiei, al duratei şi al îm- 
plinirii.» Mişto.“ A dat pagina cărții. „«Fiecare roată este alcă- 
tuită din opt spiţe subțiri sau groase, care împart ziua în opt 
părți egale. Marginile roților sunt sculptate cu figuri de păsări 
şi animale, în timp ce medalioanele de pe spiţe sunt sculptate 
cu femei în posturi luxoase, de natură predominant erotică.“ 

Lucrurile la care se referea erau nenumăratele frize cu 
trupuri goale, încolăcite, făcând dragoste în diverse poziţii, 
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femei agățându-se de gâturile bărbaţilor, cu picioarele etern 
înfăşurate în jurul coapselor iubiţilor lor. In plus față de 
acestea, erau scene asortate din viaţa cotidiană, de la vână- 
toare sau de la târguri, cu căprioare ucise cu arcuri şi săgeți 
şi cu războinici care mărşăluiesc ținând săbii în mâini. 

Nu se mai putea intra în templu, pentru că se umpluse cu 
dărâmături cu ani în urmă, însă l-au admirat din exterior, 
cum făceau toți turiştii pe care domnul Kapasi îi aduce aici, 
plimbându-se încet de-a lungul fiecărei laturi. Domnul Das a 
rămas în urmă ca să facă poze. Copiii au luat-o înainte, ară- 
tând cu degetul spre figurile de oameni goi, intrigați mai ales 
de cuplurile de Nagamithuna, pe jumătate oameni, pe jumă- 
tate şerpi, despre care se spunea, cum le explicase domnul 
Kapasi, că trăiesc în apele cele mai adânci ale oceanului. 
Domnul Kapasi era încântat că le plăcea templul, încântat 
mai ales că era pe gustul doamnei Das. Ea se oprea la fiecare 
trei sau patru paşi, zgâindu-se în tăcere la îndrăgostiții sculp- 
taţi, şi la procesiunile de elefanți, şi la muzicienele cu sânii 
goi care băteau la tobe cu două feţe. 

Deşi domnul Kapasi fusese la templu de nenumărate ori, 
şi-a dat seama, pe când se holba şi el la femeile cu sânii goi, 
că nu o văzuse niciodată pe nevastă-sa complet dezbrăcată. 
Chiar şi când făcuseră dragoste, ea îşi ținuse capetele bluzei 
agăţate unul de altul, şiretul juponului legat în jurul taliei. 
Nu admirase niciodată din spate picioarele nevesti-sii aşa 
cum le admira acum pe cele ale doamnei Das, care păreau să 
meargă numai şi numai pentru propria lui plăcere. Văzuse, 
desigur, o mulțime de picioare dezgolite aparținând doamne- 
lor din America şi din Europa care făceau tururi cu el. Dar 
doamna Das era altfel. Spre deosebire de celelalte femei, pe 
care le interesa doar templul şi care-şi țineau nasul în ghi- 
durile turistice sau ochii în spatele obiectivului unui aparat 
de fotografiat, doamna Das fusese interesată de el. 

Domnul Kapasi era nerăbdător să fie singur cu ea, să-şi 
continue conversaţia privată, şi totuşi avea emoții şi nu în- 
drăznea să meargă alături de ea. Era pierdută în spatele 
ochelarilor de soare, ignorând rugăminţile soţului de a poza 
pentru încă o fotografie, luând-o înainte copiilor ca şi cum ar 
fi fost nişte necunoscuți. Ingrijorat că ar putea-o deranja, 
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domnul Kapasi a mers înainte ca să admire, ca de obicei, 
cele trei avataruri de bronz în mărime naturală ale lui Surya, 
zeul soare, apărute, fiecare, dintr-o nişă de pe câte una din 
fațadele templului ca să salute soarele în zori, la amiază şi 
seara. Purtau pe cap acoperăminte complicate, ochii lor lan- 
guroşi şi alungiți erau închişi, iar piepturile goale împodo- 
bite cu lanţuri încrustate şi amulete. Petale de hibiscus, 
ofrande ale altor vizitatori, erau răspândite la picioarele lor 
cenuşii-verzui. Ultima statuie, de pe zidul din nord al tem- 
plului, era preferata domnului Kapasi. Acest Surya avea o 
expresie obosită, sfârşită după o zi grea de muncă, şi stătea 
călare pe un cal cu picioarele îndoite. Chiar şi ochii calului 
erau somnolenți. mprejurul trupului său erau sculpturi mai 
mici, perechi de femei cu şoldurile într-o parte. 

„Cine-i ăsta?“, a întrebat doamna Das. Domnul Kapasi a 
constatat cu uimire că ea stătea în picioare lângă el. 

„E Astachala-Surya“, a spus domnul Kapasi. „Soarele 
care apune.“ 

„Deci în câteva ore soarele va apune chiar aici?“ Şi-a 
scos un picior dintr-unul din pantofii cu tocuri pătrate şi şi-a 
frecat degetele de spatele celuilalt picior. 

„Aşa este.“ 

Şi-a ridicat ochelarii de soare un moment, apoi i-a pus 
din nou la loc. „Drăguţ.“ 

Domnul Kapasi nu era sigur ce sugera exact cuvântul, dar 
avea o senzație că era vorba de un răspuns favorabil. Spera ca 
doamna Das să fi înțeles frumusețea lui Surya, puterea lui. Pro- 
babil vor mai discuta despre asta în scrisori. Îi va explica multe 
lucruri, lucruri despre India, iar ea îi va explica despre Ame- 
rica. În felul ei, corespondența asta îi va duce la îndeplinire vi- 
sul, de a servi ca interpret între popoare. S-a uitat la geanta ei 
de pai, încântat că adresa lui stătea cuibărită acolo, printre lu- 
crurile dinăuntru. Când şi-a imaginat-o la atâtea mii de kilo- 
metri distanţă, s-a prăbuşit, atât de tare încât a simţit o dorință 
copleşitoare să-şi înfăşoare braţele în jurul ei, să rămână înghe- 
țat împreună cu ea, chiar şi numai pentru o clipă, într-o îmbră- 
țişare la care zeul său Surya ar fi preferat să fie martor. Dar 
doamna Das începuse deja să meargă mai departe. 
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„Când vă întoarceţi în America?“*, a întrebat, încercând 
să pară indiferent. 

„In zece zile.“ 

A calculat: o săptămână ca să se aşeze lucrurile, o săptă- 
mână developatul fotografiilor, câteva zile cu scrisul scriso- 
rii, două săptămâni ca să-i ajungă în India cu avionul. Con- 
form programului făcut de el, punând la socoteală şi întârzi- 
erile, urma să aibă veşti de la doamna Das în aproximativ 
şase săptămâni. 


Membrii familiei stăteau în linişte, un pic după ora patru 
şi jumătate, când domnul Kapasi îi ducea înapoi cu maşina 
la hotelul Sandy Villa. Copiii cumpăraseră de la standul cu 
suveniruri versiuni miniaturale din granit ale roților trăsurii 
şi le învârteau în mâini. Domnul Das continua să citească 
din carte. Doamna Das îi descurca părul Tinei cu peria şi îl 
împărțea în două codițe. | 

Domnul Kapasi începea să se teamă la gândul că va trebui 
să-i lase înapoi la hotel. Nu era pregătit să-şi înceapă perioada 
de şase săptămâni în care va aştepta veşti de la doamna Das. 
În timp ce o privea pe furiş în oglinda retrovizoare, văzând-o 
cum îi lega Tinei părul cu benzi elastice, se întreba cum ar pu- 
tea face ca turul să dureze mai mult. De obicei, o lua mai re- 
pede către Puri, folosind o scurtătură, nerăbdător să ajungă 
acasă, să-şi frece picioarele şi mâinile cu săpun cu lemn de 
santal şi să-şi citească în linişte ziarul de seară, la o ceaşcă de 
ceai pe care soția lui i-o servea în tăcere. Gândul acestei tă- 
ceri, cu care se resemnase de mult, i se părea acum oprimant. 
Atunci a fost momentul în care a propus o vizită la dealurile 
de la Udayagiri şi Khandagiri, unde mai multe locuinţe mo- 
nastice erau săpate în pământ, stând față în față, de-o parte şi 
de alta a unui defileu. Erau la câțiva kilometri distanță, dar 
meritau văzute, le-a spus domnul Kapasi. 

„A, da, zice ceva despre asta în ghid“, a spus domnul Das. 
„Construite deain rege Jain sau aşa Ceva.“ 

„Să mergem; deci, într-acolo?, a întrebat domnul Kapasi. 
S-a oprit lao cotitură a drumului. la stânga.“ Ă 

Domnul Das s-a întors să se uite la doamna Das. Amân- 
doi au dat din umeri. 
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„La stânga, la stânga“, au început să strige copiii în cor. . 


Domnul Kapasi a întors volanul, aproape în delir de . 
uşurare. Nu ştia ce va face sau ce îi va spune doamnei Das . 
odată ce vor ajunge la dealuri. Poate că îi va spune ce zâm- . 
bet plăcut are. Poate că îi va face un compliment despre tri- 
coul cu căpşună, care i se părea irezistibil. Poate că, profi- 


tând de un moment în care domnul Das va fi ocupat cu fo- 
tografiile, o va lua de mână. 


Nu a avut de ce să-şi facă griji. Când au ajuns la dealu- . 


rile despărțite de o cărare care urca abrupt, plină de copaci, 
doamna Das nu a vrut să se dea jos din maşină. Cât era de 


lungă cărarea, zeci de maimuțe stăteau aşezate pe pietre şi 


pe crengile copacilor. Aveau picioarele din spate întinse în 
faţă şi ridicate până la nivelul umerilor, iar cele din față 
aşezate pe genunchi. 

„Mă dor picioarele“, a spus ea, scufundându-se în scaun. 
„O să stau aici.“ 2 | 

„De ce-a trebuit să-ţi pui pantofii ăia idioți?“, a zis dom- 
nul Das. „N-o să apari în poze. 

„Faceţi-vă că sunt acolo.“ 

„Dar am putea să trimitem una din pozele astea ca felici- 
tare de Crăciun, anul ăsta. N-am făcut nici una cu toţi cinci 
la Templul Soarelui. Ar putea s-o facă domnul Kapasi.“ 

„Nu vin. Oricum, mi-e scârbă de maimuţele astea.“ 

„Dar nu-ţi fac nici un rău“, a spus domnul Das. S-a întors 
către domnul Kapasi. „Nu-i aşa?“. i 

„Sunt mai degrabă înfometate decât periculoase“, a spus 
domnul Kapasi. „Nu le provocaţi cu mâncare şi nu o să vă 
facă nimic.“ 

Domnul Das a luat-o în sus, prin defileu, cu copiii, băieţii 
pe lângă el și fetița pe umeri. Domnul Kapasi i-a văzut când 
s-au întâlnit cu un cuplu de japonezi, singurii turişti care mai 
erau pe acolo şi care s-au oprit să facă o ultimă fotografie, 
apoi au intrat într-o maşină din apropiere şi au plecat. Pe 
când maşina dispărea la orizont, nişte maimuțe au început să 
țipe uşor, emițând sunete vesele, şi apoi au pornit-o, cu la- 
bele lor plate şi negre, în sus, pe cărare. La un moment dat, 
un grup de maimuțe s-a adunat într-un mic cerc în jurul 
domnului Das şi al copiilor. Tina a scos un țipăt de bucurie. 
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Ronny a început să alerge în jurul tatălui lui. Bobby s-a aple- 
cat şi a luat un băţ gros de pe jos. Când l-a întins spre mai- 
muţe, una dintre ele s-a apropiat de el şi i l-a smuls din 
mână, apoi a bătut de câteva ori cu băţul în pământ. 

„Mă duc la ei“, a spus domnul Kapasi, descuind uşa de 
pe partea lui. „E mult de explicat despre peşteri.“ , 

„Nu. Staţi un minut“, a spus doamna Das. S-a ridicat de 
pe bancheta din spate şi a alunecat pe locul de lângă domnul 
Kapasi. „Oricum, Raj are cartea aia tâmpită la el.“ Impreună, 
doamna Das şi domnul Kapasi au privit prin parbriz cum 
Bobby şi maimuța îşi pasau băţul unul altuia. 

„Curajos băieţel“, a comentat domnul Kapasi. 

„Nici nu mă mir“, a spus doamna Das. 

„Nu?. 

„Nu-i al lui.“ 

„Poftim?“. 

„Al lui Raj. Nu e fiul lui Raj.“ 

Domnul Kapasi a simţit o înţepătură pe piele. A băgat 
mâna în buzunarul cămăşii, a scos o cutiuţă de tinichea cu 
balsam din ulei de lotus pe care o avea la el tot timpul şi s-a 
dat cu balsam în trei puncte de pe frunte. Ştia că doamna 
Das îl privea, dar nu s-a întors cu faţa la ea. În schimb, a pri- 
vit cum silueta domnului Das şi cele ale copiilor se făceau 
din ce în ce mai mici, urcând cărarea abruptă, făcând din 
când în când câte o pauză pentru fotografii, înconjurați de tot 
mai multe maimuțe. 

„Sunteţi surprins?*“. Modul în care a spus-o l-a făcut să-şi 
aleagă cuvintele cu grijă. 

„Nu e genul de lucru la care te-ai gândi“, a răspuns rar 
domnul Kapasi. Şi-a pus cutiuța cu balsam din ulei de lotus 
la loc în buzunar. | | 

„Nu, bineînţeles că nu. Şi bineînțeles că nimeni nu ştie. 
Chiar nimeni. Am ținut secretul opt ani întregi.“ S-a uitat la 
domnul Kapasi, înclinându-şi bărbia ca şi cum ar fi vrut să 
privească lucrurile dintr-o altă perspectivă. „Dar acum v-am 
spus dumneavoastră.“ | i 

Domnul Kapasi a dat din cap. Simţea dintr-o dată o 
dogoare, iar fruntea îi era caldă şi încă amorţită din cauza 
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balsamului. S-a gândit dacă să-i ceară doamnei Das o gură . 


de apă, apoi s-a hotărât că nu era cazul. 


„Ne-am cunoscut când eram foarte tineri“, a spus ea. A 
băgat mâna în geantă după ceva, apoi a scos un pachet de 


floricele de orez. „Vreţi?“. 

„Nu, mulţumesc.“ 

Şi-a vârât un pumn de orez în gură, s-a lăsat puţin în jos pe 
scaun şi şi-a întors privirea de la domnul Kapasi, uitându-se 
pe fereastra de pe partea ei. „Ne-am căsătorit când eram încă 
în facultate. Eram la liceu când el m-a cerut. Am fost la ace- 
eaşi facultate, bineînțeles. Pe atunci, nu puteam să suportăm 
gândul de a sta despărțiți, nici măcar pentru o zi, nici măcar 
pentru un minut. Părinţii noştri erau prieteni buni şi locuiau în 


acelaşi oraş. Toată viața l-am văzut în fiecare weekend, sau 


acasă la noi, sau la ei. Eram trimişi sus să ne jucăm, în timp ce 
părinţii făceau glume despre căsătorie. Inchipuiţi-vă! Nu 
ne-au prins niciodată, deşi cred că, într-un fel, totul era mai 
mult sau mai puţin un aranjament. Ce făceam în serile alea de 
vineri şi sâmbătă, când părinţii erau jos şi beau ceai... pot să 
vă spun o mulțime de poveşti, domnule Kapasi.“ 

Ca urmare a faptului că în facultate şi-a petrecut tot tim- 
pul cu Raj, a continuat ea, nu şi-a făcut prea mulți prieteni 
apropiați. Nu era nimeni căruia să i se confeseze, la sfârşitul 
unei zile mai grele, într-o problemă legată de el, sau căruia 
să-i împărtăşească un gând trecător sau o îngrijorare. Părinţii 
ei locuiau acum la capătul celălalt al lumii, dar oricum nu 
fusese niciodată foarte apropiată de ei. După ce s-a măritat 
aşa de tânără, a fost copleşită de toate, de faptul că a avut un 
copil atât de repede, de alăptat, de încălzitul laptelui din bi- 
beron şi de verificatul temperaturii în dreptul încheieturii în 
vreme ce Raj era la serviciu, îmbrăcat în pulovere şi panta- 
loni reiaţi, şi le preda studenților lecţii despre roci şi dinoza- 
uri. Raj nu era niciodată supărat sau iritat şi nici rotofei, cum 
devenise ea după primul copil. 

Mereu obosită, refuza invitaţiile celor câteva prietene din 
facultate şi nu se mai ducea să ia prânzul sau să facă cumpă- 
rături în Manhattan. În final, prietenele nu au mai sunat-o, 
aşa că stătea toată ziua cu copilul, înconjurată de jucării de 


care se împiedica prin casă sau pe care se aşeza, făcând-o să 
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tresară, mereu iritată şi obosită. Numai arareori ieşeau, după 
ce s-a născut Ronny, şi de distrat se distrau şi mai rar. Pe Raj 
nu-l deranja; aştepta să ajungă acasă de la cursuri, să se uite 
la televizor şi să-l legene pe Ronny pe genunchi. Îşi ieşise din 
minți când Raj îi spusese că un prieten de-al lui din Punjab, 
cineva pe care ea îl cunoscuse o dată, dar de care nu-şi mai 
amintea, urma să stea la ei o săptămână pentru nişte interviuri 
de angajare în împrejurimile oraşului New Brunswick. 

Bobby a fost conceput după-amiaza, pe o canapea plină 
de jucării de cauciuc bune pentru copiii cărora le cresc dinții, 
după ce prietenul aflase că o firmă de farmaceutice din Lon- 
dra îl angajase, în timp ce Ronny plângea să i se dea drumul 
din ţarcul de joacă. Nu a protestat în nici un fel când priete- 
nul i-a atins spatele în timp ce ea se pregătea să facă o cafea, 
şi apoi a lipit-o de costumul lui bleumarin apretat. A făcut 
dragoste cu ea repede, în tăcere, cu o pricepere pe care nu o 
mai întâlnise, fără expresiile şi zâmbetele pline de înțelesuri 
asupra cărora insista mereu Raj după ce se termina. A doua 
zi, Raj şi-a condus prietenul cu maşina la JFK. Acum era că- 
sătorit cu o fată din Punjab şi încă mai locuiau la Londra, iar 
în fiecare an schimbau felicitări de Crăciun cu Raj şi Mina, 
ambele cupluri punând în plic poze cu familia. Nu ştia că era 
tatăl lui Bobby. Nu avea să ştie niciodată. 

„Mă scuzaţi, doamnă Das, de ce mi-aţi dat aceste infor- 
maţii?*“, a întrebat domnul Kapasi când ea a terminat în sfâr- 
şit de vorbit şi s-a întors din nou către el. 

“ „Pentru Dumnezeu, nu-mi mai spuneți «doamna Dasy. Am 
douăzeci şi opt de ani. Aveţi probabil copii de vârsta mea.“ 

„Nu chiar.“ Pe domnul Kapasi l-a deranjat să afle că ea îl 
privea ca pe un părinte. Sentimentul pe care îl avusese pentru 
ea şi care îl făcuse să-şi examineze imaginea în oglinda retro- 
vizoare în timp ce mergeau cu maşina s-a evaporat puțin. 

„V-am spus-o datorită talentului dumneavoastră.“ Şi-a 
vârât pachetul cu floricele de orez în geantă fără să îl în- 
doaie la gură. 

„Nu înţeleg“, a spus domnul Kapasi. 

„Nu vedeţi? De opt ani n-am fost în stare să-i spun asta 
nimănui, nici prietenilor, nici lui Raj, bineînțeles. Nici măcar 
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nu bănuiește. Crede că sunt încă îndrăgostită de el. Ei, 
n-aveţi nimic de spus?. 

„Despre ce?“. 

„Despre ce v-am spus. Despre secretul meu şi despre cât 
de groaznic mă face să mă simt. Mă simt groaznic când mă 
uit la copii şi la Raj, tot timpul. Am dorințe groaznice, dom- 
nule Kapasi, îmi vine să arunc lucrurile din casă. Într-o zi, 
mi-a venit să arunc tot ce am pe fereastră, televizorul, copiii, 
totul. Nu credeţi că e nesănătos?“. 

Tăcea. 

„Domnule Kapasi, nu aveţi nimic de spus? Credeam că 
asta e meseria dumneavoastră.“ 

„Meseria mea este să le fiu ghid turiştilor, doamnă Das.“ 

„Nu asta. Cealaltă meserie. Cea de interpret.“ 

„Dar nu ne confruntăm cu o barieră lingvistică. Ce ne- 
voie e de interpret?“. 

„Nu asta vreau să zic. Altfel, nu v-aş fi spus niciodată. 
Nu vă daţi seama ce înseamnă pentru mine să vă spun aşa 
ceva dumneavoastră?“. 

„Ce înseamnă?“. 

„Înseamnă că m-am săturat să mă simt atât de groaznic 
tot timpul. Opt ani, domnule Kapasi, opt ani m-a durut. Spe- 
ram să mă faceți să mă simt mai bine, să spuneți lucrul potri- 
vit. Să-mi sugeraţi vreun remediu.“ 

A privit-o, îmbrăcată în fusta ei roşie în carouri şi în tri- 
coul cu căpşună: o femeie care încă nu împlinise treizeci de 
ani, care nu-şi iubea nici soțul, nici copiii, pe care o părăsise 
deja dragostea de viață. Mărturisirea ei l-a deprimat, l-a de- 
primat cu atât mai mult când s-a gândit la domnul Das, care 
era în vârful dealului, cu Tina agăţată de umeri şi făcea fo- 
tografii cu chilii monastice vechi, tăiate în stâncă pentru a le 
arăta elevilor din America, fără să bănuiască şi fără să ştie că 
unul dintre fiii lui nu era al lui. Domnul Kapasi s-a simțit 
jignit că doamna Das îi cerea să-i interpreteze micul secret 
trivial şi comun. Nu semăna cu pacienții din cabinetul docto- 
rului, cu cei care veneau cu ochii sticloşi, disperaţi, inca- 
pabili să doarmă, să respire sau să urineze cu uşurinţă, in- 
capabili, mai întâi de toate, să-şi dea nume propriilor dureri. 


Totuşi, domnul Kapasi credea că e de datoria lui să o ajute — 
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pe doamna Das. Îi va spune că onestitatea e cea mai bună 
politică. Onestitatea cu siguranță ar ajuta-o să se simtă mai 
bine, cum ar spune ea. El se putea oferi să asiste la discuţie, 
ca mediator. S-a hotărât să înceapă cu cea mai evidentă în- 
trebare, să ajungă la miezul chestiunii, aşa că a întrebat: 
„Simţiţi într-adevăr durere, doamnă Das, sau vină?“. 

S-a întors către el şi i-a aruncat o privire, cu un strat gros 
de ulei de muştar pe buzele glazurate cu roz. A deschis gura 
să spună ceva, dar, în timp ce îl privea, un fel de certitudine 
a părut să-i treacă prin faţa ochilor şi s-a oprit. L-a zdrobit; a 
ştiut chiar în acea clipă că nici măcar nu era atât de impor- 
tant cât să fie insultat cum se cuvenea. A deschis uşa maşinii 
şi a luat-o în sus, pe cărare, legănându-se puţin pe tocurile 
pătrate din lemn, vârând mâna în geanta de pai ca să mă- 
nânce floricele de orez cu pumnul. Orezul îi cădea printre 
degete, lăsând o dâră în zigzag care a determinat o maimuţă 
să sară din copac şi să înfulece grăunțele albe. Dornică să 
mănânce mai mult, maimuța a început să o urmărească pe 
doamna Das. Alte maimuțe au venit după prima, aşa încât, 
curând, doamna Das era urmărită de vreo şase animale care 
îşi târau în spate cozile de catifea. 

Domnul Kapasi s-a dat jos din maşină. A vrut să strige, să 
îi atragă atenţia într-un fel, dar s-a gândit cu îngrijorare că, 
dacă ar şti că sunt în spatele ei, i s-ar face frică. Poate şi-ar 
pierde echilibrul. Poate că maimuţele ar trage-o de geantă sau 
de păr. A început să alerge în sus, pe cărare, luând de pe jos o 
creangă căzută, ca să sperie maimuţele. Doamna Das mergea 
înainte, fără să-şi dea seama, lăsând o urmă de orez după ea. 
Aproape de vârful pantei, în fața unui grup de chilii sprijinite 
pe nişte stâlpi de piatră măruntă, domnul Das stătea în ge- 
nunchi pe pământ, potrivindu-şi obiectivul. Copiii erau sub 
arcadă, când ascunzându-se, când apărând în cadru. 

„Aşteptaţi-mă“, a strigat doamna Das. „Vin şi eu.“ 

Tina a sărit în sus şi în jos. „Vine mami!“. 

„Minunat“, a spus domnul Das fără să ridice privirea. 
„Exact la timp. O să-l rugăm pe domnul Kapasi să ne facă o 
poză cu toți cinci.“ 

Domnul Kapasi a grăbit pasul, agitând creanga şi făcând 
maimuţele să o zbughească, neatente, în altă direcţie. 
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„Unde-i Bobby?“, a întrebat doamna Das când s-a oprit. 


Domnul Das şi-a ridicat privirea din spatele aparatului. 


„Nu ştiu. Ronny, unde-i Bobby?“. 


„Unde e?*, a repetat doamna Das cu o voce ascuțită. 


„Ce-i cu voi?“. 

Au început să-l strige, luând-o în sus şi în jos, pe cărare. 
Pentru că îl strigau, nu au auzit la început țipetele băiatului. 
Când l-au găsit, un pic mai jos pe cărare, sub un copac, era 
înconjurat de un grup de maimuțe, mai mult de o duzină de 
animale care îl trăgeau de tricou cu degetele lor lungi şi 


negre. Orezul pe care îl scăpase doamna Das era risipit la 


picioarele lui, făcut grămăjoare de mâinile maimuţelor. 
Băiatul era tăcut, cu trupul nemişcat, lacrimi repezi îi cur- 
geau pe fața uluită. Pulpele goale îi erau pline de praf şi roşii 
de urme, acolo unde una dintre maimuțe îl lovise de mai 
multe ori cu băţul pe care i-l dăduse mai devreme. 
„Tati, maimuța îl loveşte pe Bobby“, a zis Tina. 
Domnul Das şi-a şters palmele de partea din față a panta- 
lonilor scurți. De teamă, a apăsat din greşeală pe declanşato- 
rul camerei; bâzâitul filmului care s-a mişcat cu o poziţie a 
stârnit maimuțţele, iar cea cu băţul a început să-l lovească pe 
Bobby şi mai tare. „Ce facem? Dacă încep să ne atace?“ 
„Domnule Kapasi', a ţipat doamna Das, observându-l cum 
stătea la o parte. „Faceţi ceva, pentru Dumnezeu, faceţi ceva!“. 
Domnul Kapasi a luat creanga şi le-a alungat, şuierând şi 
tropăind din picioare ca să le sperie pe cele care mai rămăse- 
seră. Animalele s-au retras încet, cu pas măsurat, ascultă- 
toare, dar fără să se sperie. Domnul Kapasi l-a luat pe Bobby 
în braţe şi l-a adus înapoi, în locul în care stăteau părinții şi 
fraţii lui. În timp ce îl ducea în brațe, a fost tentat să-i şop- 
tească băiatului un secret la ureche. Dar Bobby era îngrozit 
şi tremura de frică, cu picioarele sângerând uşor acolo unde 
băţul îi rănise pielea. Când domnul Kapasi l-a predat părinţi- 
lor, domnul Das a scuturat nişte praf de pe tricoul băiatului 
şi i-a potrivit cozorocul pe cap în poziţia corespunzătoare. 
Doamna Das a vârât mâna în geanta de pai ca să găsească un 
bandaj, pe care i l-a lipit pe rana de la picior. Ronny i-a ofe- 
rit fratelui său o gumă de mestecat. 
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„E bine. Numai puţin speriat, nu-i aşa, Bobby?*, a spus 
domnul Das, mângâindu-l pe creştetul capului. 

„Doamne, hai să plecăm de aici“, a spus doamna Das. 
Şi-a încrucişat braţele deasupra căpşunei de pe piept. „Mi-e 
groază de locul ăsta.“ 

„Da. Inapoi la hotel, clar“, a încuviințat domnul Das. 

„Săracul Bobby“, a zis doamna Das. „Vino aici o secundă. 
Las-o pe mami să-ţi aranjeze părul.“ A băgat din nou mâna în 
geanta de pai, de data asta ca să scoată peria, şi a început să îl 
pieptene la marginile cozorocului transparent. Când a tras în 
grabă peria din geantă, bucăţica de hârtie cu adresa domnului 
Kapasi a zburat în vânt. Nimeni n-a observat, afară de el. A 
privit cum hârtiuţa s-a înălțat, din ce în ce mai sus, luată de 
briză, până în copacii unde stăteau acum maimuţele, privind 
solemn scena la care se petrecea jos. Domnul Kapasi a pri- 
vit-o şi el, ştiind că aceasta va fi imaginea familiei Das pe care 
o va păstra în minte pentru totdeauna. 


UN DURWAN! ADEVĂRAT 


Boori Ma, măturătoare pe scară, nu dormise de două 
nopți. Aşa că, în dimineaţa dinaintea celei de-a treia nopți, E 
îşi scutură de purici aşternutul. Îşi scutură plăpumile o dată ȘI 
sub cutiile de scrisori unde locuia, apoi încă o dată la capătul 
aleii, făcând ciorile care se hrăneau cu coji de legume să-şi 4 


ia zborul în mai multe direcţii. 


Când începu să urce cele patru rânduri de scări de până 
la acoperiş, Boori Ma îşi puse o mână pe genunchiul care i 4 
se umfla la începutul fiecărui anotimp ploios. Asta însemna 


că găleata, cârpele şi mănunchiul de tulpini de trestie care 


îi servea drept mătură trebuiau ţinute, toate, sub celălalt i 
braţ. În ultima vreme, Boori Ma începuse să creadă că trep- Ă 
tele deveneau mai abrupte; urcatul lor îi părea ca urcatul 
unei scări din acelea pe care te caţări în pod, şi nu caal unor 
simple trepte. Avea şaizeci şi patru de ani, părul strâns într-un 
nod nu mai mare decât o nucă şi arăta aproape la fel de ş 


slabă din față ca dintr-o parte. 


De fapt, singurul lucru care părea tridimensional la Boori Ş 
Ma era vocea: gata să se spargă de durere, înțepătoare ca lap- .. 
tele acru şi atât de ascuţită încât ar fi putut rade miezul dintr-o 


nucă de cocos. Cu vocea asta enumera, de două ori pe zi, când 
mătura scara, toate detaliile nenorocirii ei şi toate pierderile 


suferite începând cu deportarea la Calcutta de după partajul 


teritorial. În perioada aceea, susținea ea, haosul o despărțise 


de un soț, de patru fiice, de o casă de cărămidă cu două etaje, 


1 Cuvântul desemnează, în India, un portar de clădire particulară 4 
cu atribuţii similare unui „concierge“ în Franţa. i. 
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de un almari! din lemn de trandafir şi de mai multe cufere ale 
căror chei universale încă le mai purta cu ea, legate la capătul 
liber al sariului, împreună cu economiile ei de o viață. 

Pe lângă greutăţi, celălalt lucru pe care îl istorisea cu plă- 
cere Boori Ma erau vremurile mai uşoare. Aşa că, în mo- 
mentul în care ajunse la capătul scărilor de la etajul doi, adu- 
sese deja la cunoştinţa întregului imobil meniul din noaptea 
când îşi măritase a treia fiică. „Am măritat-o cu un director 
de şcoală. Orezul era fiert în apă de trandafiri. Primarul era 
printre invitaţi. Toată lumea îşi clătea degetele în castroane de 
cositor.“ Aici făcu o pauză, îşi trase răsuflarea şi îşi aranjă din 
nou ustensilele de sub braţ. Profită de ocazie ca să alunge un 
gândac de pe stâlpii balustradei, apoi continuă: „Homari cu 
muştar făcuţi la aburi în frunze de bananier. Nici o delica- 
tesă nu lipsea. Nu că asta ar fi fost o extravaganţă pentru noi. 
Acasă la noi, mâncam carne de capră de două ori pe săptă- 
mână. Aveam un heleşteu pe moşie, plin cu peşte.“ 

De acum, Boori Ma vedea ceva din lumina care se re- 
vărsa pe scară dinspre acoperiş. Şi, cu toate că nu era decât 
ora opt, soarele era deja destul de puternic cât să încălzească 
ultimele trepte de ciment de sub picioarele ei. Era un imobil 
foarte vechi, de felul celor unde apa pentru baie trebuia adu- 
nată în rezervoare, ferestrele nu aveau geamuri, iar toaletele 
erau nişte eşafodaje făcute din cărămizi. 

„Un om venea să ne culeagă curmalele şi guavele. Altul 
tăia tufele de hibiscus. Da, acolo am simţit gustul vieții ade- 
vărate. Aici mănânc seara dintr-o oală cu orez.“ In acest mo- 
ment al recitalului, urechile lui Boori Ma începură să ardă; o 
durere îi rodea genunchiul umflat. „Am spus că am trecut 
granița numai cu două brățări la mână? Şi a existat o zi când 
picioarele nu-mi atingeau decât marmură. Mă credeţi, nu mă 
credeţi, un confort de nici nu îl puteți visa.“ 

Nimeni nu putea spune cu certitudine dacă era ceva ade- 
Vărat în litaniile lui Boori Ma. Ce era sigur era că, în fiecare 
zi, dimensiunile fostei ei moşii păreau a se dubla, ca şi valo- 
rile conţinute în cuferele ei şi în a/mari. Nimeni nu se îndoia 


' „Almari“ este numele unui corp de mobilier de tipul unui dulap 
de haine, adesea prevăzut cu două uşi şi, eventual, cu sertare. 
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de faptul că era refugiată; accentul pe care îl avea în bengali 
spunea totul. Totuşi, locatarii din acest imobil de aparta- 
mente nu puteau reconcilia averea pe care Boori Ma pretin- 
dea că o avusese cu poveştile mai plauzibile despre cum tre- 
cuse ea granița din estul Bengalului, împreună cu celelalte 
mii de oameni, în remorca unui camion, printre saci de fu- 
nie. Şi cu toate astea erau zile când Boori Ma insista că a ve- 
nit la Calcutta într-un car tras de boi. 

„In camion sau în căruță?“, o întrebau uneori copiii care 
se duceau să joace hoţii şi vardiştii pe alee. La care Boori 
Ma răspundea, scuturându-şi capătul liber al sariului ca să 
zornăie cheile: „De ce intrați în amănunte? De ce căutaţi var 
peto frunză de betel'? Mă credeți, nu mă credeți. Viaţa mea 
e compusă din atâtea dureri că nici nu le puteți visa.“ 

Aşa amesteca întâmplările. Se contrazicea. Înfrumuseţa 
aproape totul. Dar tiradele ei erau atât de convingătoare, 
iritările ei erau atât de vii, că nu era aşa de uşor sănuoiiei 
în seamă. 

Ce fel de moşier sfârşeşte prin a mătura scările? Asta era 
întrebarea pe care şi-o punea mereu domnul Dalal, de la eta- 
jul trei, când trecea pe lângă Boori Ma pe drumul său către 
serviciu, unde trimitea facturi pentru un distribuitor angro de 
tuburi de cauciuc, țevi şi supape din zona specializată în in- 
stalații dimprejurul Străzii College?. 

Bechareh” „ probabil îşi construieşte poveşti ca un soi de 
doliu pentru pierderea familiei, era bănuiala colectivă a celor 
mai multe dintre neveste. 

Şi „Gura lui Boori Ma e plină de deşertăciuni, însă e o 
victimă a vremurilor în schimbare“ era refrenul bătrânului 
domn Chatterjee. Nu se aventurase afară din balconul lui şi 
nici nu deschisese vreun ziar de la Independenţă, dar, în 


1 Plantă agățătoare perenă, din aceeaşi familie cu piperul, care 
creşte în Asia de Sud şi ale cărei frunze şi seminţe sunt mestecate în 
anumite țări, ca stimulant. 

2 Stradă situată în nordul oraşului Calcutta, în care sunt concen- 
trate multe librării şi anticariate, precum şi câteva cafenele frecventate 
de intelectuali. 

E Epitet traductibil prin expresii de genul „Vai, săracul!“. 
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ciuda acestui fapt, sau poate tocmai din această cauză, păre- 
rile lui erau mereu ținute la mare stimă. 

În final a circulat teoria că Boori Ma fusese angajată 
ca lucrătoare pentru o familie prosperă de zamindari! din est 
şi că de aceea era capabilă să-şi exagereze trecutul într-o 
asemenea măsură. Impostura ei guturală nu făcea nimănui 
nici un rău. Cu toţii erau de acord că era în stare să-i distreze 
de minune. În schimbul culcuşului de sub cutiile de scrisori, 
Boori Ma le întreținea scara curățând până şi cea mai mică 
pată. Mai presus de toate, locatarilor le plăcea ideea că Boori 
Ma, care dormea în fiecare noapte în spatele porții rabata- 
bile, stătea de gardă între ei şi lumea exterioară. 

Nimeni din acest imobil nu poseda ceva care să-i tenteze 
prea mult pe hoți. Văduva de la etajul doi, doamna Misra, era 
singura care avea telefon. Cu toate acestea, locatarii erau mul- 
țumiţi că Boori Ma veghea mişcările de pe alee, că nu-i lăsa să 
treacă pe comercianții itineranți care veneau să vândă piepteni 
şi şaluri din uşă în uşă, că era în stare să cheme o ricşă în doi 
timpi şi trei mişcări şi că putea, cu câteva lovituri de mătură, 
să gonească orice personaj dubios care vagabonda prin zonă 
ca să scuipe, să urineze sau să facă alt fel de probleme. 

Pe scurt, de-a lungul anilor, serviciile lui Boori Ma înce- 
puseră să semene cu cele ale unui adevărat durwan. Deşi, în 
mod normal, asta nu era o slujbă de femeie, îşi onora îndato- 
ririle şi supraveghea în permanență lucrurile cu tot atâta mi- 
nuțiozitate câtă i s-ar fi cerut dacă ar fi fost portăreasă 
într-un imobil de pe Lower Circular Road sau din Parcul 
Jodhpur”, ori din vreo altă zonă cu pretenții. 


Pe acoperiş, Boori Ma îşi agăță aşternuturile pe frânghia 
de rufe. Sârma, întinsă în diagonală de la un colț la celălalt 
al parapetului, traversa panorama în care se profilau antene 


! Un zamindar era, începând din epoca medievală şi până la 
sfârşitul ocupaţiei britanice, un moşier care arenda altora pământul şi 
colecta veniturile, plătind eventual o taxă fixă administratorilor colo- 
niali. O dată cu independenţa Indiei, aceste practici au încetat, însă ele 
au rămas în vigoare în Pakistan. 

2 Suburbie selectă din sudul Calcuttei. 
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de televiziune, panouri publicitare şi, în depărtare, arcadele 
Podului Howrah. Boori Ma examină orizontul în toate cele — 
patru părți. Apoi dădu drumul la robinetul de la baza rezer- 
vorului. Se spălă pe față, îşi clăti picioarele şi se frecă pe | 
dinți cu două degete. După aceea, începu să bată plăpumile, 
pe ambele părți, cu mătura. Din când în când, se oprea şi mi- 
jea ochii în jos, spre ciment, sperând să identifice vinovatul 
pentru nopțile ei de nesomn. Era atât de absorbită de acest 
proces, încât trecură câteva clipe până când o observă pe . 
doamna Dalal de la etajul trei, care venise să scoată la uscat, P 

la soare, o tavă cu coji de lămâie sărate. “ 
„Nu ştiu ce e în plapuma asta, dar mă ţine trează toată 
noaptea“, zise Boori Ma. „Spuneţi-mi, vedeţi ceva?“. A 
Doamna Dalal avea o slăbiciune pentru Boori Ma; câteo- . 
dată îi dădea bătrânei nişte pastă de ghimbir cu care să dea 
gust tocăniţei. „Nu văd nimic“, spuse doamna Dalal după un . 
timp. Avea pleoapele diafane şi degetele de la picioare 
foarte subțiri, cu inele. 
„Atunci înseamnă că au aripi“, conchise Boori Ma. Lăsă . 

jos mătura şi observă cum un nor trecea prin faţa altuia. . 
„Zboară înainte să le pot strivi. Dar uitaţi-vă ce am pe spate, . 
Trebuie că m-am făcut vânătă de la muşcăturile lor.“ E 
Doamna Dalal ridică faldul sariului lui Boori Ma, o ţesă- 
tură albă ieftină cu o margine de culoarea unei bălți murdare. 
li examină pielea de deasupra şi de dedesubtul bluzei croite j 
într-un stil care nu se mai întâlnea prin magazine. Apoi 
spuse: „Ai închipuiri, Boori Ma.“ j 
„Vă spun că mă mănâncă puricii de vie.“ ş 
„S-ar putea să fie un caz de spuzeală!““, îi sugeră doam- 
na Dalal. j 
La asta Boori Ma îşi scutură capătul liber al sariului, făcând 
cheile să zornăie. Zise: „Cunosc spuzeala. Asta nu e spuzeală. 
N-am dormit de trei, poate chiar patru zile. Cine a stat să soco- 
tească? Eu țineam curățenie în pat. Aşternuturile noastre erau 
de muselină. Mă credeți, nu mă credeți, plasele noastre de țân- 
țari erau fine ca mătasea. Un confort de nici nu îl puteţi visa.“ 4 


' În original este folosită expresia uşor arhaică „prickly heat“: boală 
sau infecţie caracterizată de o erupție cutanee cu băşici sau bubiţe. i 
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„Nu-l pot visa“, repetă doamna Dalal. Îşi lăsă în jos 
pleoapele diafane şi suspină. „Nu-l pot visa, Boori Ma. Lo- 
cuiesc în două camere dărăpănate, măritată cu un bărbat care 
vinde piese pentru WC-uri.“ Doamna Dalal se întoarse şi 
privi la una dintre plăpumi. Îşi trecu un deget de-a lungul 
unei cusături. Apoi întrebă: 

„Boori Ma, cât timp ai dormit în aşternuturile astea?*. 

Boori Ma îşi duse un deget la buze înainte de a răspunde 
că nu-şi mai aducea aminte. 

„Atunci de ce nu ne-ai spus nimic până azi? Crezi că nu 
ne putem permite să-ți oferim nişte plăpumi curate? Sau mă- 
car vreun material impermeabil?“. Părea jignită. 

„Nu e nevoie“, zise Boori Ma. „Acum sunt curate. Le-am 
bătut cu mătura.“ 

„Să nu aud nimic“, spuse doamna Dalal. „Ai nevoie de 
un pat nou. De plăpumi, de o pernă. De o pătură, când vine 
iarna.“ În timp ce vorbea, doamna Dalal făcea socoteala 
obiectelor necesare, atingându-şi cu degetul mare pernuțele 
celorlalte degete. 

„În zilele de sărbătoare, săracii veneau la noi acasă să le 
dăm de mâncare“, zise Boori Ma. şi umplea găleata din 
mormanul de cărbune din cealaltă parte a acoperişului. 

„O să stau de vorbă cu domnul Dalal când se întoarce de 
la serviciu“, strigă doamna Dalal în timp ce cobora scările. 
„Vino după-masă. O să-ți dau nişte murături şi nişte pudră 
pentru spate.“ 

„Nu e spuzeală“, zise Boori Ma. 

Era drept că spuzeala era ceva obişnuit în anotimpul plo- 
ios. Dar Boori Ma prefera să creadă că lucrul care o irita în 
pat, care îi fura somnul, care îi dădea o usturime ca ardeiul 
iute pe piele şi pe capul unde părul i se rărise nu avea o ori- 
gine atât de vulgară. 

Rumega aceste gânduri în vreme ce mătura scara — întot- 
deauna lucra de sus în jos —, când începu să plouă. Veni ră- 
păind pe acoperiş ca un băiat care poartă papuci prea mari şi 
îi luă cojile de lămâie doamnei Dalal, ducându-le direct în 
gura burlanului. Înainte ca trecătorii să apuce să-şi deschidă 
umbrelele, azvârli jos gulere, buzunare şi pantofi. In acel 
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imobil şi în toate cele învecinate, obloanele şubrede erau în- 


chise şi legate cu şireturi de gratiile ferestrelor. 


In acel moment, Boori Ma lucra jos, la etajul doi. Privi în 
sus, la treptele ca o scară de urcat în pod şi, când sunetul î 
apei în cădere ajunse aproape de ea, îşi dădu seama că plă- 


pumile ei se. făceau terci. 


Dar atunci îşi aminti de discuţia cu doamna Dalal. Aşa . 
că, în acelaşi ritm, continuă să măture de pe restul scărilor . 


praful, mucurile de țigară şi învelitorile de la acadele, până 


când ajunse la cutiile de scrisori de jos. Ca să nu intre vân- N 
tul, scormoni prin coşurile ei, căutând nişte ziare, şi le înghe- ) 
sui în deschizăturile în formă de romb ale porţii rabatabile. A 
Apoi îşi puse prânzul la fiert deasupra găleţii cu cărbuni, flu- 


turând, ca să aţâţe focul, un evantai încrețit din palmier. 


În după-amiaza aceea, cum îi era obiceiul, Boori Ma îşi . 
înnodă din nou părul, îşi desfăcu capătul liber al sariului şi 
îşi numără economiile de o viață. Tocmai se trezise dintr-un 
pui de somn de douăzeci de minute, pe care-l trăsese peun 
culcuş făcut din ziare, unde dormea până una-alta. Ploaia se. 
oprise, iar acum mirosul acru care se ridica din frunzele de 


mango ude plutea jos, deasupra aleii. f 
Uneori, după-amiaza, Boori Ma îşi vizita colocatarii. Îi 


plăcea să hoinărească dintr-o gospodărie în alta. Locatarii o. 
asigurau că, din partea lor, era oricând binevenită; nu tră- 
geau niciodată zăvorul la uşi decât noaptea. Îşi vedeau de j 
treabă certându-şi copiii, făcându-şi socotelile sau alegând 
pietricelele din orezul pentru cină. Din când în când i se dă- $ 
dea un pahar cu ceai, cutia cu biscuiţi era întinsă spre ea şi îl 
ajuta pe copii să arunce jetoanele pe tabla de carambol. Şti- 


ind că nu trebuia să se aşeze pe mobilă, se lăsa pe vine în 


praguri şi pe holuri şi observa gesturile şi felul în care se 


comportau oamenii în acelaşi fel în care cineva tinde să pri- 


vească traficul într-un oraş necunoscut. 


In această dimineață, Boori Ma se hotărî să accepte invi- 


tația doamnei Dalal. Spatele încă o mai mânca, chiar şidupă . 
ce dormise pe ziare, şi începea să tânjească, până la urmă, | 


după nişte pudră pentru spuzeală. Îşi luă de jos mătura — nu j 
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se simţea ea însăşi fără mătură — şi se pregătea să urce scă- 
rile când o ricşă trase la poarta rabatabilă. 

Era domnul Dalal. Anii pe care îi petrecuse trimițând fac- 
turi îi lăsaseră două semiluni violete sub ochi. Dar astăzi pri- 
virea îi era luminoasă. Vârful limbii i se juca printre dinţi, iar 
în strânsoarea coapselor ţinea două chiuvete mici de ceramică. 

„Boori Ma, am o treabă pentru tine. Ajută-mă să duc 
chiuvetele astea sus.“ Işi apăsă o batistă împăturită pe frunte 
şi îi dădu băiatului cu ricşa o monedă. Apoi cără bazinele 
împreună cu Boori Ma, până sus la etajul trei. Numai după 
ce ajunseră în apartament le anunţă în sfârşit doamnei Dalal, 
lui Boori Ma şi altor câtorva locatari care se ţinuseră după ei 
din curiozitate, următorul lucru: că orele în care trimitea fac- 
turi pentru un distribuitor de tuburi de cauciuc, fevi şi supape 
se terminaseră. Că însuşi distribuitorul, care tânjea după un 
aer mai proaspăt şi ale cărui profituri se dublaseră, îşi des- 
chidea o a doua sucursală în Burdwan. Şi că, în urma unei 
evaluări a eforturilor neobosite pe care le făcuse de-a lungul 
anilor, distribuitorul îl promova pe domnul Dalal în postul 
de director al sucursalei din strada College. În marea sa exal- 
tare, în drumul spre casă prin zona specializată în instalaţii, 
domnul Dalal cumpărase două chiuvete. 

„Ce să facem cu două chiuvete într-un apartament de 
două camere?“, întrebă doamna Dalal. Se îmbufnase deja 
din cauza cojilor de lămâie. „Cine a mai auzit de aşa ceva? 
Tot cu cherosen gătesc. Nu vrei să faci cerere pentru telefon. 

Şi încă mai aştept frigiderul pe care mi l-ai promis când 
ne-am căsătorit. Vrei să dregi toate astea cu două chiuvete?“ 

Cearta care urmă făcu o gălăgie atât de mare, încât se auzi 
până jos la cutiile de scrisori. Făcură o gălăgie atât de mare şi 
fu atât de lungă, încât acoperi zzomotul celei de-a doua rafale 
de ploaie care căzu după lăsarea întunericului. Făcură o gălă- 
gie atât de mare încât îi abătu chiar şi lui Boori Ma atenția pe 
când mătura scara de sus în jos, a doua oară în ziua aceea, iar 
din acest motiv nu vorbi nici de greutăţile ei, nici de vremurile 
mai uşoare. Îşi petrecu noaptea pe culcuşul din ziare. 

Cearta dintre domnul şi doamna Dalal îşi mai făcea re- 
Simţite, mai mult sau mai puţin, efectele devreme, în urmă- 
toarea dimineaţă, când o echipă de muncitori desculți veni să 
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instaleze chiuvetele. După o noapte de gândit şi răzgândit, 
domnul Dalal se hotărâse să instaleze o chiuvetă în sufrage- i 
ria din apartamentul lor şi pe cealaltă pe scara clădirii, la ca- ; 
pătul scărilor de la etajul unu. „Aşa o poate folosi toată lu . 
mea“, explică el din uşă în uşă. Locatarii erau încântați; de 
ani intregi se spălaseră cu toții pe dinţi turnându-şi cu cănile 
din apa pe care o ţineau în casă. E 
Domnul Dalal îşi spunea între timp: o chiuvetă pe scară 
SIgUr 1 va impresiona pe vizitatori. Acum că era director de j 
companie, cine ştie cine putea să le viziteze clădirea? j 
Muncitorii trudiră mai multe ore. Alergară în sus şi în jos L 

pe scări şi mâncară de prânz sprijiniți de stâlpii balustradei. 
Băteau cu ciocanul, țipau, scuipau și înjurau. Se ştergeau de 
sudoare cu capetele turbanelor. Una peste alta, din cauza lor, ) 
Boori Ma nu mai putu să măture scara în acea zi. / 


Ca să-şi ocupe timpul, Boori Ma se retrase pe acoperiş. 4 
Se târa de-a lungul parapetelor, dar şoldurile o dureau din 
cauză că dormise pe ziare. După ce examină atent orizontul 
în toate cele patru părți, rupse în mai multe fâşii ceea ce mai 
rămăsese din plăpumi şi se hotărî să lustruiască mai târziu 
stâlpii balustradei. j 
La începutul serii, locatarii se adunară să admire lucrările 
care se făcuseră peste zi. Chiar şi lui Boori Ma i se ceru in- 
sistent să-şi clătească mâinile sub apa limpede care curgea. Ş 
Strâmbă din nas. „Apa noastră de baie era parfumată cu pe- E 
tale şi uleiuri de flori. Mă credeți, nu mă credeți, era un lux 
de nu-l puteţi visa.“ -. 
5 Domnul Dalal trecu la demonstraţia diverselor caracteris= 
tici ale chiuvetei. Deschise fiecare robinet până la capăt şi 4 
apoi îl închise Până la capăt. Apoi deschise ambele robinete — 
în acelaşi timp, pentru a ilustra diferența de presiune. Ridica- 
rea unei mici pârghii aflate între robinete permitea colecta= 
rea apei în chiuvetă, dacă se dorea acest lucru. i 
„Ultimul cuvânt în materie de eleganță“, încheie dom= - 
nul Dalal. i 
„Un semn sigur al vremurilor în schimbare“, aprobă 
domnul Chatterjee cu autoritate, din balcon. i 
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Cu toate acestea, printre femei începură repede să moc- 
nească resentimentele. Stând la rând să se spele pe dinţi di- 
mineaţa, fiecare dintre ele se simți frustrată că trebuia să aş- 
tepte, că trebuia să şteargă robinetele după fiecare folosire şi 
că nu putea să-şi lase săpunul şi pasta de dinţi pe marginea 
subțire a chiuvetei. Familia Dalal avea propria lor chiuvetă; 
de ce trebuia ca restul locatarilor să folosească una comună? 

„Nu ne putem permite să ne cumpărăm şi noi chiuvetele 
noastre?“ izbucni una dintre ele într-o dimineaţă. 

„Familia Dalal este singura care poate să îmbunătățească 
condiţiile din imobilul ăsta?“, întrebă alta. 

Zvonuri începură să se răspândească: că, în urma certei, 
domnul Dalal ar fi consolat-o pe nevastă-sa cumpărându-i 
două kilograme de ulei de muştar, un şal de caşmir, o duzină 
de săpunuri cu lemn de santal; că domnul Dalal ar fi depus o 
cerere pentru un post telefonic; că doamna Dalal nu făcea ni- 
mic altceva decât să-şi spele mâinile în chiuvetă toată ziua. 
Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, în dimineaţa următoare, un 
taxi având ca destinaţie Gara Howrah umplu, cu roțile lui, 
aleea; familia Dalal pleca zece zile la Simla. 

„Boori Ma, n-am uitat. O să-ţi aducem o pătură din lână 
de oaie făcută în munţi“, zise doamna Dalal prin geamul 
deschis al taxiului. Ţinea în braţe o geantă de piele care se 
potrivea cu marginea turcoaz a sariului. 

„O să aducem două!“, strigă domnul Dalal, care stătea 
alături de nevastă-sa, verificându-şi buzunarele ca să se asi- 
gure că portofelul era la locul lui. 

Dintre toți locatarii imobilului, Boori Ma era singura care 
ieşise la poarta rabatabilă ca să le ureze călătorie plăcută. 

Cum plecă familia Dalal, celelalte neveste începură să 
facă planuri pentru propriile renovări. Una se hotărî să-şi 
vândă câteva din brățările de nuntă şi tocmi un zugrav să îm- 
prospăteze pereţii scării. Alta îşi amanetă maşina de cusut şi 
chemă deratizarea. O a treia se duse la argintar şi îi înapoie 
un set de castroane de budincă; intenționa să vopsească în 
galben obloanele. 

Muncitorii începură să ocupe acest imobil zi şi noapte. 
Ca să evite circulaţia, Boori Ma începu să doarmă pe aco- 
periş. Atâţia oameni intrau şi ieşeau pe poarta rabatabilă, 
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atâţia alţii blocau tot timpul aleea, încât nu avea sens să le 


țină socoteala. 


După câteva zile, Boori Ma îşi mută şi coşurile, şi găleata 
de gătit pe acoperiş. Nu era nevoie să folosească chiuveta - 
zinul de jos, pentru că se putea spăla la fel de bine, cum se . 
spălase mereu, de la robinetul rezervorului. Încă mai avea de 
gând să lustruiască stâlpii balustradei cu cârpele pe care le 


făcuse din plăpumi. Dormi în continuare pe ziare. 


Mai veniră ploi. Sub streaşina din care picura, cu un ziar . 
deasupra capului, Boori Ma stătea chircită şi privea cum A 
furnicile care apar în timpul musonului mărşăluiau de-a 
lungul frânghiei de rufe, cărându-şi ouăle în gură. Vânturi j 


mai umede îi mângâiau spatele. Ziarele erau pe terminate. 


Dimineţile ei erau lungi, după-amiezele şi mai lungi. Nu-şi 
mai amintea când băuse ultimul pahar cu ceai. Negândindu-se f 
nici la greutăţi, nici la vremurile mai uşoare, se întreba când 4 


se va întoarce familia Dalal cu aşternuturile ei noi. 


O cuprinse neliniştea pe acoperiş şi, ca să mai facă puţină 
mişcare, Boori Ma începu să facă ture prin zonă, după-masa. ă 
Cu mătura de trestie în mână, în sariul mânjit cu cerneală de . 
tipar, se plimba prin pieţe şi începu să-şi cheltuiască econo- 
miile de o viaţă pe mici trataţii: astăzi un pachet de floricele 
de orez, mâine niște alune kaju, poimâine o cană cu sirop din Ş 
trestie de zahăr. Intr-o zi merse până la tarabele cu cărți de j 
pe strada College. In următoare zi merse şi mai departe, 
până la pieţele agricole din Bow Bazaar. Acolo fu locul în E 
care, în timp ce stătea sub o arcadă, uitându-se la fructele de 
nangka! şi de kaki”, simţi cum ceva o trăgea de capătul liber. 
al sariului. Când se uită, restul economiilor ei de o viaţă şi 


cheile ei universale dispăruseră. 


Când Boori Ma se întoarse, în după-amiaza aceea, loca- E 
tarii o aşteptau la poarta rabatabilă. Strigăte pline de furie j 


' Fructe de dimensiuni foarte mari ale unui arbore tropical peren 
din Asia de Sud, asemănător arborelui de pâine. Ceea ce se consumă 


Sunt pulpa şi seminţele foarte nutritive. 


Fructe foarte dulci, de culoare portocalie, cu diametru de 5-10. 
centimetri, produse de diverşi arbori care cresc în Asia, dar şi în 


America de Nord. 
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răsunau în sus şi în jos, pe scară, repetând toate aceeași veste: 
chiuveta de pe scară fusese furată. Era o gaură mare în zidul 
proaspăt zugrăvit şi o grămadă de tuburi de cauciuc şi de ţevi 
atârnau din perete. Bucăţi de ghips murdăreau capătul trepte- 
lor. Boori Ma apucă mătura de trestie şi nu spuse nimic. 

In grabă, locatarii o luară pe sus pe Boori Ma şi o duseră 
pe scări, până pe acoperiş, unde o aşezară într-o parte şi în- 
cepură să strige la ea din cealaltă parte. 

„Ea e de vină“, ţipă unul din ei, arătând către Boori Ma. 
„Ea i-a anunţat pe hoţi. Unde era când trebuia să păzească 
poarta?“. 

„De zile în şir colindă pe străzi, vorbind cu necunoscu- 
ţii“, îi informă altul. 

„Am împărțit cu ea cărbunii, i-am dat un loc în care să 
doarmă. Cum a putut să ne trădeze în felul ăsta?“, vru să ştie 
al treilea. 

Deşi nici unul dintre ei nu îi vorbea direct lui Boori Ma, 
ea le răspunse: „Credeţi-mă, credeți-mă. Nu i-am anunţat 
pe hoţi.“ 

„De ani întregi îți suportăm minciunile“, veni replica lor. 
„Acum te aştepţi să te credem?“. 

Acuzaţiile lor continuară. Cum îi vor explica familiei 
Dalal? In final, îi cerură sfatul domnului Chatterjee. Îl găsiră 
aşezat în balconul lui, uitându-se la un blocaj în circulaţie. 

Unul dintre locatarii de la etajul doi zise: „Boori Ma a 
pus în pericol siguranța acestui imobil. Avem lucruri valo- 
roase. Văduva, doamna Misra, trăieşte singură cu telefonul 
în casă. Ce să facem?. 

Domnul Chatterjee medită la argumentele lor. Pe când se 
gândea, îşi aşeză şalul care îi înfăşura umerii şi privi la eşa- 
fodajul de bambus care îi înconjura acum balconul. Obloa- 
nele din spatele lui, cărora le lipsise culoarea de atâta vreme 
câtă îşi putea el aduce aminte, fuseseră vopsite în galben. 
Intr-un târziu, spuse: 

„„Gura lui Boori Ma e plină de deşertăciuni. Dar ăsta nu e 
un lucru nou. Nouă e înfăţişarea acestei clădiri. Ceea ce îi 
lipseşte acestei clădiri este un durwan adevărat.“ 

Aşa că locatarii îi aruncară găleata şi zdrenţele, coşurile 
şi mătura de trestie jos pe scări, dincolo de cutiile de scrisori 
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şi, pe poarta rabatabilă, la intrarea de pe alee. Şi o aruncară | 
afară pe Boori Ma. Toţi erau nerăbdători să înceapă să-şi ca- 


ute un durwan adevărat. 


Din grămada de lucruri care îi aparțineau, Boori Ma îşi 
păstră doar mătura. „Credeţi-mă, credeţi-mă“, spuse încă o 


dată, în vreme ce silueta ei începea să se îndepărteze. Îşi scu- 
tură capătul liber al sariului, dar nimic nu zornăi. 


SEXY 


Era cel mai mare coşmar al oricărei soţii. După nouă 
ani de căsnicie, îi spuse Laxmi Mirandei, soţul verişoarei ei 
se îndrăgostise de altă femeie. Stătuse lângă ea într-un 
avion care zbura de la Delhi la Montreal şi, în loc să se 
ducă acasă la soţia lui şi la copil, a coborât cu femeia aceea 
la Heathrow!. A sunat-o pe soția lui şi i-a spus că a avuto 
conversaţie care i-a schimbat viaţa şi că avea nevoie de 
timp ca să-şi dea seama ce se întâmpla cu el. Verişoara lui 
Laxmi nu se mai mişcase din pat de atunci. 

„Nu că aş învinovăţi-o“, zise Laxmi. Intinse mâna după 
pachetul de Hot Mix din care ronțăia toată ziua şi care 
Mirandei i se părea că seamăna cu nişte cereale cu portocale 
prăfuite. „Inchipuieşte-ţi. O fată din Anglia, de două ori mai 
tânără decât el.“ Laxmi era doar cu câţiva ani mai mare de- 
cât Miranda, dar era deja măritată şi ținea, prinsă cu un bold, 
în cubuleţul ei care era lângă al Mirandei, o fotografie cu ea 
şi cu soțul ei, aşezaţi pe o bancă de piatră albă în fața Taj 
MahaP-ului. Laxmi vorbise la telefon cel puțin o oră, încer- 
când să-şi calmeze verişoara. Nimeni nu observase; lucrau la 
un post public de radio, la departamentul care se ocupa de 
strângerea de fonduri, şi erau înconjurate de oameni care îşi 
petreceau toată ziua la telefon, solicitând donaţii. 


. Aeroportul Internaţional din Londra, cel mai mare şi mai aglo- 
merat din Europa. 

“ Construcție monumentală care a ajuns un simbol al Indiei şi este 
unul dintre principalele atracții turistice din această țară. Ridicat între 
1631 şi 1654 ca monument funerar pentru una dintre soțiile împăratu- 
lui Shah Jahan, Taj Mahal-ul reprezintă un exemplu de arhitectură 
care combină elemente persane, indiene şi islamice. 
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„Cel mai rău îmi pare de băiat“, adăugă Laxmi. „Stă. 
acasă de zile întregi. Verişoară-mea zice că nici nu mai. 


poate să-l ducă la şcoală.“ 


„Sună groaznic“, spuse Miranda. În mod normal, conver- . 
saţiile telefonice ale lui Laxmi — în principal cu soțul ei, des- 
pre ce se va găti la cină — îi distrăgeau atenţia Mirandei când — 
scria scrisori, cerându-le ascultătorilor postului de radio să 
mărească sumele cu care contribuiau anual, în schimbul unei 
genţi de pânză sau al unei umbrele. O auzea clar pe Laxmi, 
cu frazele ei piperate ici şi colo cu câte un cuvânt indian, . 
prin peretele laminat dintre birourile lor. Dar în după-amiaza 


aceea, Miranda nu ascultase discuţia. Vorbise chiar ea la te- 


lefon cu Dev, încercând să se hotărască unde să se întâl- 


nească în seara respectivă. 


„Dar până la urmă, câteva zile de stat acasă n-or să-i 4 
strice.“ Laxmi mai mâncă nişte Hot Mix, apoi puse pachetul 
la loc în sertar. „Ai zice că-i un geniu. Are o mamă punjabi şi 
un tată bengali şi, pentru că învaţă la şcoală engleză şi fran- 


ceză, vorbeşte deja patru limbi. Cred că a sărit două clase.“ 


Dev era şi el bengali. La început, Miranda a crezut că - 
era o religie. Dar pe urmă el i-a arătat, era o regiune din In- 
dia care se numea Bengal, pe o hartă apărută într-un număr 
din The Economist. Li adusese special revista acasă, pentru . 


că ea nu avea atlas sau vreo altă carte cu hărți. li arătase 
oraşul unde se născuse. Unul dintre oraşe avea un chenar în 
jur, destinat să atragă atenţia cititorului. Când Miranda în- 
trebă ce indica acel chenar, Dev făcuse revista sul, spu- 
nând: „Nimic din ce trebuie să ştii tu“ şi dându-i, jucăuş, 
câteva palme peste cap. 

Inainte de a pleca, o aruncase la gunoi, împreună cu mu- 
curile celor trei țigări pe care le fuma întotdeauna în cursul 
vizitelor lui. Insă, după ce privi cum maşina lui dispărea pe 
bulevardul Commonwealth, îndreptându-se spre casa lui de 
la periferie, unde locuia cu soția lui, Miranda recuperă re- 
vista, scutură scrumul de pe copertă şi o rulă în cealaltă di- 
recţie ca să revină la forma plată iniţială. Se vâri în pat, încă 
şifonată după ce făcuseră dragoste, şi studie granițele Benga- 
lului. Erau un golf deasupra şi nişte munți dedesubt. Harta 
avea legătură cu un articol despre ceva care se numea banca 
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Gramin!. Dădu pagina, sperând să dea peste o fotografie cu 
oraşul unde se născuse Dev, dar nu găsi decât grafice şi ta- 
bele. Se uită lung la ele, totuşi, gândindu-se tot timpul ăsta la 
Dev, la felul în care, cu numai cincisprezece minute în urmă, 
îi sprijinise picioarele de umerii lui, apăsându-i genunchii la 
piept şi spunându-i că nu o putea avea îndeajuns. 

Îl întâlnise cu o săptămână în urmă, la Filene?. Venise 
acolo în pauza de masă, ca să-şi cumpere dresuri cu reducere 
de la Basement. După aceea, urcă pe scara rulantă până în 
corpul principal al magazinului, la raionul de cosmetice, 
unde săpunurile şi cremele erau expuse ca nişte bijuterii, iar 
fardurile şi pudrele sclipeau ca nişte fluturi prinşi în ace, în 
spatele geamului protector. Cu toate că Miranda nu-şi cum- 
părase niciodată altceva decât ruj, îi plăcea să se plimbe prin 
labirintul strâmt şi aglomerat care îi era familiar într-un fel 
în care restul Bostonului nu-i era încă. li plăcea să negocieze 
cu femeile care stăteau la fiecare cotitură şi ofereau carto- 
naşe cu parfum, agitându-le în aer; uneori găsea câte un car- 
tonaş din acestea după mai multe zile, îndoit în buzunarul de 
la haină, iar aroma bogată, care încă se păstrase vag, o încăl- 
zea în timp ce aştepta T-ul” în dimineţile reci. 

In ziua aceea, oprindu-se să miroasă unul dintre cartona- 
şele cele mai îmbietoare, Miranda observă un bărbat care 
stătea la unul dintre ghişee. Ţinea în mână un petic de hârtie 
acoperit cu un scris precis, feminin. O vânzătoare se uită la 
bucata de hârtie şi începu să deschidă sertare. Scoase un 
săpun de o formă alungită, într-o cutie neagră, o mască 


' Una dintre cele mai importante bănci comerciale din India. 

2 Lanţ de magazine celebru, fondat la Boston în 1881, care a 
existat sub acest nume până anul trecut, când a fuzionat cu Macy's şi 
şi-a pierdut numele istoric. Specializat iniţial în îmbrăcăminte şi 
încălțăminte, magazinul principal situat în Downtown Crossing a fost 
dotat în 1909 cu un subsol („Basement:) în care proprietarul a pus la 
punct un sistem automat de reduceri, în funcție de timpul cât un 
produs stătea la vânzare fără să fie cumpărat. 

3 T* este denumirea generică pe care locuitorii oraşului Boston o 
dau oricărui mijloc de transport în comun, datorită faptului că firma 
care administra autobuzele, metroul şi trenurile locale din zonă avea, 
în anii 60, o siglă cu litera „T“ într-un cerc. 
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hidratantă, o fiolă cu picături pentru regenerarea celulelor şi 
două tuburi cu cremă de față. Bărbatul avea tenul închis şi 
părul negru; avea păr şi pe dosul mâinilor, la încheieturile 


degetelor. Purta o cămaşă roz-flamingo, un costum bleuma- 
rin, un pardesiu de culoarea cămilei cu nasturi de piele stră- 
lucitori. Pentru a plăti, îşi scosese mănuşile din piele de 


porc. Bancnote apretate apăruseră dintr-un portofel roşu de A 


Burgundia. Nu purta verighetă. 

„Ce să-ţi dau, iubito?*, o întrebă vânzătoarea pe Miranda. 
Privi peste ramele ochelarilor din carapace de broască țes- 
toasă, evaluându-i tenul Mirandei. 

Miranda nu ştia ce voia. Tot ce ştia era că nu voia ca băr- 


batul să plece. Părea să mai zăbovească, aşteptând, împreună ij 
cu vânzătoarea, ca ea să spună ceva. Ea se zgâi la nişte sti- 
cluţe, unele scunde, altele înalte, aranjate pe o tavă ovală, ca 


o familie care poza pentru o fotografie. 
„O cremă“, spuse în sfârşit Miranda. 
„Câţi ani ai?“. 

„Douăzeci şi doi.“ 


Vânzătoarea dădu din cap, deschizând o sticluță glazu- 4 


rată. „Asta s-ar putea să ți se pară un pic mai grea decât eşti 
tu obişnuită, dar eu aş începe de pe-acum. Toate ridurile or 
să fie deja formate pe la douăzeci şi cinci de ani. După 
aceea, încep doar să iasă la vedere.“ i 

In timp ce vânzătoarea întindea crema pe fața Mirandei, 
bărbatul stătea şi se uita. În timp ce Mirandei i se explica 
modul corect de aplicare, cu mişcări rapide în sus, începând 
de la baza gâtului, el învârti caruselul cu rujuri. Apăsă o 
pompiţă care distribuia gel anticelulită şi şi-l masă pe dosul 
mâinii de pe care îşi scosese mănuşa. Deschise un borcan, se 
aplecă şi se apropie atât de mult încât un strop de cremă îi 
pătă vârful nasului. 

Miranda zâmbi, însă gura ei era mascată de o pensulă 


mare cu care vânzătoarea o peria pe față. „Ăsta e fardul de | 


obraji numărul doi“, spuse femeia. „Îţi dă un pic de culoare.“ 

Miranda dădu din cap, trăgând cu ochiul la imaginea ei re- 
flectată într-una dintre oglinzile înclinate care erau aliniate pe 
masă. Avea ochi cenușii şi o piele palidă ca hârtia, iar contras- 
tul cu părul închis la culoare şi strălucitor ca bobul de cafea îi 
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făcea pe oameni să-i descrie apariția spunând că e frapantă, 
dacă nu chiar frumoasă. Avea un cap îngust, în formă de ou, 
care se înălța către un punct mai proeminent. Şi trăsăturile îi 
erau înguste, cu nări atât de subțiri încât păreau să fi fost prinse 
cu un cârlig de rufe. Acum faţa îi strălucea, rozalie în obraji, 
fumurie sub arcadele sprâncenelor. Buzele îi străluceau. 

Bărbatul se privea şi el într-o oglindă, ştergându-şi re- 
pede crema de pe nas. Miranda se întrebă de unde venea. Îşi 
spuse că ar fi putut fi spaniol sau libanez. Când deschise un 
alt borcan şi zise, fără să se adreseze cuiva anume, „Asta mi- 
roase a ananas“, ea detectă doar o urmă de accent. 

„Altceva pe ziua de azi?“, întrebă vânzătoarea, luând car- 
tea de credit a Mirandei. 

„Nu, mulțumesc.“ 

Femeia înveli crema în mai multe straturi de hârtie roşie. 
„O să fii foarte mulțumită de acest produs.“ Mâna Mirandei 
era nesigură când semnă factura. Bărbatul nu se mişcase. 

„Ţi-am pus acolo şi o mostră din noul nostru gel de 
ochi“, adăugă vânzătoarea, întinzându-i Mirandei o punguţă 
de cumpărături. Se uită la cartea de credit a Mirandei înainte 
de a o face să alunece uşor de partea cealaltă a mesei. „La 
revedere, Miranda.“ 

Miranda se îndreptă spre ieşire. La început, se grăbi. Apoi, 
observând uşile care dădeau spre Downtown Crossing , îşi 
încetini mersul. 

„O parte din numele tău e din India“, spuse bărbatul, 
potrivindu-şi pasul cu al ei. 

Se opri, ca şi el, la o masă circulară pe care erau teancuri 
de pulovere, flancate de conuri de brad şi funde de catifea. 
„Miranda?“. 

„Mira. Am o mătuşă pe care o cheamă Mira.“ 

Numele lui era Dev. Lucra la o bancă de investiţii, pe 
acolo, spuse el, făcând semn din cap în direcția Gării de Sud. 
Era primul bărbat cu mustață pe care îl găsea arătos, se ho- 
tărî Miranda. 


! Zonă comercială intens circulată din Boston, faimoasă pentru 
magazinele printre care şi Filene, pentru restaurante şi tarabele vânză- 
torilor ambulanți. 
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Merseră împreună spre stația de pe Park Street, trecând de 
chioşcurile unde se vindeau curele şi genţi ieftine. Un vânt 
ameninţător de ianuarie îi răvăşi cărarea. În timp ce încercasă 
pescuiască ceva din buzunarul de la haină, ochii îi căzură pe . 


punga lui de cumpărături. „Şi astea sunt pentru ea?“. 

„Pentru cine?. 

„„Pentru mătuşa ta, Mira.“ 

„Sunt pentru soția mea.“ Pronunţă cuvintele rar, pri- 
vind-o în ochi pe Miranda. „Pleacă în India pentru câteva 
săptămâni.“ Îşi dădu ochii peste cap. „E înnebunită după 
chestii de-astea.“ 


Intr-un fel, în absenţa soției, situaţia nu părea atât de ne- 
lalocul ei. La început, Miranda şi Dev petrecură fiecare 
noapte împreună, aproape toată noaptea. EI îi explică de ce 
nu putea să stea toată noaptea la ea acasă — nevastă-sa suna 
în fiecare zi la şase dimineaţa, din India, unde era patru 


după-amiaza. Aşa că pleca de la ea la două, trei, adesea chiar | j 


la patru dimineaţa, întorcându-se cu maşina acasă la el, la 
periferie. În timpul zilei, o suna din oră în oră, din câte se 
părea, de la serviciu sau de la mobil. După ce îi învățase pro- 
gramul, îi lăsa câte un mesaj în fiecare după-amiază, la patru 
treizeci, pe când ea era în T, întorcându-se acasă — aşa, spu- 
sese el, ca să-i poată auzi vocea de îndată ce intra pe uşă. 
„Mă gândesc la tine“, spunea el pe banda înregistrată. „Abia 
aştept să te văd.“ li spunea că îi plăcea să-şi petreacă timpul 
în apartamentul ei, cu blatul de la bucătărie nu mai lat decât 
o cutie de pâine, cu parchetul zgâriat şi vălurit şi în hol cu o 
sonerie care scotea mereu un sunet uşor jenant când apăsa pe 
ea. li spunea că o admira pentru că se mutase la Boston, 
unde nu cunoştea pe nimeni, în loc să rămână la Michigan, 
unde îşi petrecuse copilăria şi terminase facultatea. Când 
Miranda îi zise că nu era nimic de admirat, că se mutase la 
Boston exact din acest motiv, clătină din cap. „Ştiu cum e să 
fii singur“, spuse el, devenind serios dintr-o dată, iar în acel 
moment Miranda simţi că o înţelegea — că înțelegea cum se 
simțea ea în unele seri, în T, după ce vedea un film singură, 
sau se ducea la o librărie să citească reviste, sau bea ceva cu 
Laxmi, care trebuia mereu să se întâlnească cu soțul ei la 
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stația Alewife într-o oră-două. În momente mai puţin se- 
rioase, Dev spunea că îi plăcea că picioarele ei erau mai 
lungi decât trunchiul, un lucru pe care îl observase prima 
dată când o văzuse mergând goală prin cameră. „Tu eşti 
prima“, îi zicea el, admirând-o din pat. „Prima femeie pe 
care am cunoscut-o care are picioare aşa de lungi.“ 

Dev era primul care îi spunea asta. Spre deosebire de bă- 
ieţii cu care ieşea în facultate, care erau versiuni mai înalte şi 
mai grele ale celor cu care ieşise în liceu, Dev era primul care 
plătea totdeauna, îi ţinea uşile şi se întindea peste masa de la 
restaurant ca să-i sărute mâna. Era primul care îi adusese un 
buchet de flori atât de imens, încât fusese nevoită să-l îm- 
partă în toate cele şase pahare de apă pe care le avea, şi pri- 
mul care îi şoptea numele încă o dată şi încă o dată când fă- 
ceau dragoste. La câteva zile după ce îl întâlnise, pe când era 
la serviciu, Miranda începu să-şi dorească să existe o poză cu 
ea şi cu Dev, prinsă într-un bold, în cubuleţul ei, ca aceea cu 
Laxmi şi cu soţul ei în fața Taj Mahal-ului. Nu îi spuse lui 
Laxmi nimic despre Dev. Nu spuse nimănui. O parte din ea 
îşi dorea să-i spună lui Laxmi, fie şi numai pentru că şi 
Laxmi era din India. Dar zilele astea, Laxmi era mereu la te- 
lefon cu verişoara ei, care încă mai stătea în pat, al cărei soţ 
era încă la Londra şi al cărei fiu încă nu se ducea la şcoală. 
„Trebuie să mănânci ceva“, îi cerea insistent Laxmi. „Nu tre- 
buie să-ți strici sănătatea.“ Când nu vorbea cu verişoara, vor- 
bea cu soţul ei, conversații mai scurte, în care sfârşeau prin a 
se contrazice dacă să mănânce pui sau miel la cină. „Imi pare 
rău“, o auzi Miranda la un moment dat scuzându-se. „Toată 
chestia asta pur şi simplu mă face un pic paranoică.“ 

Miranda şi Dev nu se contraziceau. Mergeau să vadă 
filme la Nickelodeon şi se sărutau tot timpul. Mâncau purce- 
luş la proțap şi pâine de porumb în Piaţa Davis, iar un şerve- 
țel de hârtie era aşezat ca o cravată la gulerul cămăşii lui Dev. 
Sorbeau sangria la barul de la un restaurant spaniol, cu un 
cap de porc care rânjea asistând la discuţiile lor. Se duseră la 
MFA! şi aleseră un afiş cu nuferi pentru dormitorul ei. Într-o 


! Abrevierea vine de la Museum of Fine Arts (Muzeul de Arte 
Frumoase din Boston). MFA este unul dintre cele mai mari muzee de 
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sâmbătă, după concertul de după-amiază de la Symphony 
Hall, îi arătă locul său preferat din oraş, Mapparium.-ul de la 
Centrul Ştiinţei Creştine?, unde stătură într-o cameră făcută 
din panouri luminoase de sticlă colorată care avea forma in- 
teriorului unui glob pământesc, însă arăta ca şi cum globul ar 
fi fost văzut din exterior. În mijlocul camerei era un pod 
transparent, aşa că se simțeau ca şi cum ar fi stat în centrul 
lumii. Dev arătă spre India, care era colorată în TOoşu şi se ve- 
dea mult mai în detaliu decât pe harta din 7he Economist. O 
lămuri că multe țări, ca Siamul sau Somalilandul Italian, nu 
mai existau la fel ca înainte; numele se schimbaseră de acum. 
Oceanul, albastru ca un piept de păun, apărea în două nuanţe, 
în funcție de cât de adâncă era apa. Îi arătă punctul aflat la 
cea mai mare adâncime de pe planetă, unsprezece mii de me- 
tri sub nivelul mării, în nordul Insulelor Mariane. Se uitară în 
jos, peste pod, şi văzură la picioarele lor Arhipelagul Antarc- 
tic, îşi întinseră gâtul şi văzură o stea uriaşă de metal deasu- 
pra capului. Pe când Dev vorbea, vocea i se ciocnea tare de 
sticlă şi se răsfrângea, uneori puternică, uneori slabă, uneori 
părând să aterizeze în pieptul Mirandei, uneori ocolindu-i 
complet urechile. Când un grup de turişti începu să meargă 
pe pod, îi auzea cum îşi dreg vocea, ca şi cum ar fi fost în fața 
unui microfon. Dev o lămuri că era din cauza acusticii. 
Miranda găsi Londra, unde era soțul verişoarei lui Laxmi, 
cu femeia pe care o întâlnise în avion. Se întrebă în ce oraş 
din India era soția lui Dev. Cel mai îndepărtat loc în care fu- 
sese vreodată Miranda, odată, când era mică, era Insulele 
Bahamas. Le căută, dar nu le găsi pe panourile de sticlă. 


DI 
artă din Statele Unite. Inaugurat în 1876, s-a mutat în noul sediu de pe 
Huntington Avenue în anul 1909. 

' Mapparium-ul este una dintre cele mai impresionante exponate 
care se găsesc la Centrul Ştiinţei Creştine din Boston. Un glob de 


sticlă pictată traversat de un pod de zece metri şi luminat din exterior 


înfăţişează harta politică a lumii aşa cum era ea în 1935 — anul în care 
a fost construit de arhitectul Chester Lindsey Churchill pe baza 
hărților realizate de Rand McNally. 

2 Centru nonreligios care cuprinde un muzeu şi o bibliotecă pu- 
blică administrate însă de Biserica Ştiinţei Creştine (Christian Science 
Church). 
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Când plecară turiştii şi fu din nou singură cu Dev, el îi spuse 
să stea la unul dintre capetele podului. Deși erau la zece metri 
unul de altul, zise Dev, îşi vor auzi unul altuia şoaptele. 

„Nu te cred“, zise Miranda. Era prima dată când vorbise, 
de când intraseră. Se simţea ca şi cum i-ar fi fost implantate 
difuzoare în urechi. 

„Hai, du-te“, insistă el, mergând cu spatele până la capă- 
tul podului. Vocea îi scăzu la o şoaptă. „Zi ceva.“ Ea îi privi 
buzele cum formau cuvintele; în acelaşi timp, le auzea atât 
de clar încât le simţea sub piele, sub haina de iarnă, atât de 
apropiate şi de pline de căldură încât se simţi excitată. 

„Bună“, şopti ea, neştiind ce altceva să spună. 

„Eşti sexy“, îi răspunse el în şoaptă. 


La serviciu, în următoarea săptămână, Laxmi îi spuse 
Mirandei că nu era prima dată când soțul verişoarei ei avea o 
aventură. „S-a hotărât să-l lase să-i vină mintea la cap“, 
spuse Laxmi într-o seară, pe când se pregăteau să plece de la 
serviciu. „Zice că de dragul băiatului. Vrea să-l ierte de dra- 
gul băiatului.“ Miranda aşteptă ca Laxmi să-și închidă calcu- 
latorul. „O să vină în genunchi înapoi la ea şi ea o să ac- 
cepte“, spuse Laxmi, clătinând din cap. „Eu nu. Dacă soţul 
meu doar s-ar uita la o altă femeie, aş schimba încuietorile.“* 
Studie poza prinsă cu un bold în cubuleţul lui Laxmi. Soţul 
ei stătea cu braţul pe umărul ei, cu genunchii îndreptaţi spre 
ea, pe bancă. Laxmi se întoarse spre Miranda. „Tu nu?“. 

Dădu din cap. Soţia lui Dev avea să se întoarcă din India 
a doua zi. După-masă, el o sunase pe Miranda la serviciu 
să-i spună că trebuia să se ducă la aeroport ca s-o aştepte. Îi 
promisese că o va suna imediat ce va fi posibil. 

„„Cum arată Taj Mahal-ul?*, o întrebă Miranda pe Laxmi. 

„E cel mai romantic loc din lume.“ Faţa lui Laxmi se lu- 
mină când îşi aminti. „Un monument etern al dragostei.“ 


În timp ce Dev era la aeroport, Miranda se duse la 
Basement, în Filene, să-şi cumpere lucruri pe care credea că o 
amantă trebuie neapărat să le aibă. Găsi o pereche de pantofi 
negri cu toc înalt, cu nişte catarame mai mici decât un dinte de 
copil. Găsi un slip de satin cu margini dantelate şi o rochie de 
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mătase până la genunchi. În locul dresurilor pe care le purta în | | 


mod normal la serviciu găsi ciorapi de mătase cu jartiere. Că- 


ută prin teancuri şi se plimbă printre rânduri, luând umeraş cu . 


umeraş, până când găsi o rochie de cocteil cu lănţişoare în loc 
de bride, făcută dintr-un material atrăgător, argintiu, care se 
potrivea cu ochii ei. În timp ce făcea cumpărături, se gândi la 


Dev şi la ce îi spusese el în Mapparium. Era prima dată când ; 


un bărbat îi spusese că e sexy, iar, când închidea ochii, mai 
simțea încă şoaptele lui alunecându-i prin corp, pe sub piele. 
In camera de probă, care era pur şi simplu o sală mare cu 
oglinzi pe pereţi, îşi găsi loc lângă o femeie mai în vârstă cu o 
faţă strălucitoare şi păr aspru, lucios. Femeia stătea desculță, 
în chiloți, trăgând de plasa neagră a unui maiou de corp pe 
care îl ţinea întins între degete. 

„Verifică întotdeauna să n-aibă defecte“, o sfătui femeia. 


Miranda luă slipul de satin cu margini dantelate. Îl ţinu în : 


dreptul pieptului. 

Femeia dădu din cap aprobator. „Oh, da.“ 

„Şi asta?“. Ridică rochia de cocteil argintie. 

„Absolut“, spuse femeia. „O să vrea s-o smulgă de pe 
tine când o s-o vadă.“ 


Miranda se gândi la ei doi, stând într-un restaurant din j 
South End la care mai fuseseră şi unde Dev comandase foie . 


gras şi o supă făcută cu şampanie şi zmeură. Îşi imagină că 
ea purta rochia de cocteil, iar Dev, într-unul dintre costumele 


lui, îi săruta mâna peste masă. Numai că data următoare 


când veni în vizită, într-o după-amiază de duminică, la mai 
multe zile de la ultima lor întâlnire, Dev era îmbrăcat cu hai- 
nele de sport. După ce se întorsese soţia lui, acesta era pre- 


textul: duminica se ducea cu maşina la Boston ca să alerge 4 
de-a lungul râului Charles . În prima duminică, ea îl primi în 


rochia argintie, însă Dev nici nu o observă; o luă în braţe şio 


duse în pat, purtând pantaloni de trening şi adidaşi, şi o pă- ] 


trunse fără nici un cuvânt. Mai târziu, ea îşi trase din nou ro- . 


chia când străbătu camera ca să-i aducă o farfurioară pentru 


' Râu emblematic pentru oraşul Boston, cu vărsarea în dreptul i 


portului. Esplanada care îl mărgineşte este un loc popular pentru 


plimbări şi jogging. 
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scrumul de la țigară, dar el se plânse că nu-i mai vedea pi- 
cioarele ei lungi şi îi ceru să şi-o scoată. Aşa că, în următoa- 
rea duminică, nu se mai chinui. Îşi puse o pereche de blugi. 
Îşi aşeză lenjeria nouă în fundul unui sertar, în spatele şose- 
telor şi al chiloţilor de fiecare zi. Rochia argintie de cocteil 
atârna în dulap, cu eticheta agățată de cataramă. Adesea, di- 
mineaţa, rochia era într-un morman de haine, pe jos; bridele 
din zale alunecau mereu de pe umeraşul metalic. 

Totuşi, Miranda aştepta cu nerăbdare duminicile. Dimi- 
neața se ducea la un magazin cu mâncare gata preparată şi 
cumpăra o baghetă şi cutiuțe cu lucruri care îi plăceau lui 
Dev: hering în oţet, salată de cartofi şi tarte cu pesto şi brânză 
mascarpone. Mâncau în pat, luând heringul cu degetele şi ru- 
pând cu mâna din baghetă. Dev îi spunea poveşti despre copi- 
lăria lui, când se întorcea de la şcoală şi bea suc de mango ser- 
vit pe o tavă şi apoi juca cricket lângă un lac, îmbrăcat într-un 
costum alb. li povestea cum, la optsprezece ani, fusese trimis 
la facultate în statul New York, în timpul unei perioade nu- 
mite „Starea de Urgenţă“, şi cum îi luase ani întregi să se 
obişnuiască cu accentele americane din filme, cu toate că în- 
văţase la o şcoală cu predare în limba engleză. Cât timp vor- 
bea, fuma trei țigări, stingându-le într-o farfurioară de lângă 
pat. Uneori, îi punea întrebări, câți iubiți avusese (trei) şi câți 
ani avea când făcuse dragoste prima dată (nouăsprezece). 
După ce mâncau, făceau dragoste pe cearşafurile pline de firi- 
mituri, iar apoi Dev trăgea un pui de somn de douăsprezece 
minute. Miranda nu mai cunoscuse nici un adult care dormea 
după-amiaza, însă Dev îi spuse că era un obicei pe care-l că- 
pătase pentru că crescuse în India, unde era atât de cald încât 
oamenii nu plecau de acasă până când nu apunea soarele. 
„Plus că ne permite să dormim împreună“, murmură el mali- 
țios, curbându-şi braţul ca o brățară uriaşă în jurul trupului ei. 

Numai că Miranda nu dormea niciodată. Se uita la ceasul 
de pe noptieră sau îşi lipea fața de degetele lui Dev, care se 
împleteau cu ale ei şi aveau, fiecare, câte şase fire de păr la 
încheietură. După şase minute se întorcea spre el, suspinând 
şi întinzându-se, ca să verifice dacă el chiar dormea. Dor- 
mea, într-adevăr, de fiecare dată. 1 se vedeau coastele prin 
piele când respira, şi totuşi începea să facă burtă. Se plângea 
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că are păr pe umeri, dar Miranda credea că era perfect aşa şi 
refuza să şi-l imagineze altfel. 

La sfârşitul celor douăsprezece minute, Dev deschidea 
ochii ca şi cum ar fi fost tot timpul treaz, zâmbindu-i, plin de 
o mulțumire pe care şi ea şi-ar fi dorit s-o simtă. „Cele mai 
bune douăsprezece minute ale săptămânii.“ Suspina, plim- 
bându-şi mâna pe pulpele ei. Apoi sărea din pat, trăgându-şi 
pantalonii de trening şi legându-şi şireturile de la adidaşi. Se 
ducea la baie să se spele pe dinţi cu degetul arătător, un lu- 
cru pe care — îi spuse el — toţi indienii ştiau să-l întreprindă, 
ca să scape de mirosul de tutun din gură. Când îl săruta de la 
revedere, îşi simţea propriul miros, uneori, în părul lui. Dar 
ştia că pretextul de care se folosea el — că îşi petrecuse 
după-amiaza prin jogging — îi permitea să facă un duş, pri- 
mul lucru pe care îl făcea când ajungea acasă. 


In afară de Laxmi şi Dev, singurii indieni pe care îi cu- 
noscuse Miranda erau o familie pe nume Dixit, din zona 
unde îşi petrecuse copilăria. Spre marele amuzament al co- 
piilor din vecini, inclusiv al Mirandei, dar nu şi al proprii- 
lor săi copii, domnul Dixit făcea jogging în fiecare zi, de-a 
lungul străzilor plate şi întortocheate din zona lor, îmbrăcat 
cu cămaşa şi pantalonii de fiecare zi, singura concesie pe 
care o făcea ținutei atletice fiind o pereche ieftină de pan- 
tofi de sport Ked. În fiecare weekend, membrii familiei — 
mama, tata, doi băieţi şi o fată — se înghesuiau unii peste 
alții în maşină şi plecau, nimeni nu ştia unde. Taţii se plân- 
geau că domnul Dixit nu îşi trata gazonul cu fertilizant cum 
trebuia şi nu îşi strângea frunzele cu grebla la timp şi erau 
de acord cu toții că familia Dixit avea o casă care — fiind 
singura cu pereții laterali acoperiţi cu vinil — răpea din far- 
mecul zonei. Mamele nu o invitau niciodată pe doamna 
Dixit să li se alăture când stăteau în jurul piscinei familiei 
Armstrong. Când aşteptau autobuzul care-i ducea la şcoală, 
copiii familiei Dixit stăteau de-o parte, iar ceilalţi copii Şu- 
şoteau între ei spunând „Dixiţii au căcat biscuiţii“! şi iz- 
bucneau în râs. 


! „The Dixits dig shit“, joc de cuvinte de tip infantil în original. 
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Într-unul din ani, toți copiii din zonă fuseseră invitaţi la 
ziua fetiţei familiei Dixit. Miranda îşi amintea că în casă era 
un miros greu de răşină parfumată şi ceapă şi un morman de 
pantofi îngrămădiţi la uşa de la intrare. Dar mai presus de 
toate îşi amintea o bucată de pânză de mărimea unei feţe de 
pernă care atârna într-un cui de lemn la capătul de jos al scă- 
rilor. Era o pictură cu o femeie goală care avea o față roşie 
de forma unui scut de cavaler. Avea nişte ochi enormi şi 
albi, care erau puţin oblici spre tâmple, şi nişte puncte în loc 
de pupile. Două cercuri, cu aceleaşi puncte în centru, îi indi- 
cau sânii. Într-o mână flutura un pumnal. Cu un picior stri- 
vea un bărbat care încerca să se ridice de jos. Trupul îi era 
înconjurat de un colier compus din capete însângerate, înşi- 
rate ca floricelele pe aţă. Avea limba scoasă la Miranda. 

„E zeiţa Kali'“, explică veselă doamna Dixit, trăgând 
uşor de cui ca să îndrepte tabloul. Mâinile doamnei Dixit 
erau vopsite cu henna, în nişte forme complicate, cu zigza- 
guri şi stele. „Veniţi, vă rog, a sosit ora tortului.“* 

Miranda, care avea pe atunci nouă ani, se speriase prea 
tare ca să mai mănânce tort. Luni întregi după aceea, îi fu- 
sese prea frică chiar şi ca să mai meargă pe aceeaşi parte a 
străzii în dreptul casei familiei Dixit, pe lângă care trebuia să 
treacă de două ori pe zi, o dată ca să ajungă în stația de auto- 
buz şi încă o dată ca să se întoarcă acasă. O vreme îşi ţinuse 
chiar respirația până când ajungea în dreptul gazonului ur- 
mătoarei case, aşa cum făcea când autobuzul care o ducea la 
şcoală trecea pe lângă cimitir. 

Acum îi era ruşine. Acum, când ea şi Dev făceau dra- 
goste, Miranda închidea ochii şi vedea deşerturi şi elefanți şi 
pavilioane de marmură plutind deasupra lacurilor, sub clarul 
de lună plină. Într-o sâmbătă, neavând altceva de făcut, 
merse pe jos până în Central Square, la un restaurant indian 
şi comandă o porție de pui tandoori?. În timp ce mânca, 


! Zeiţă din mitologia hindusă care simboliza inițial întunericul, vio- 
lența şi distrugerea. Mai recent, a început să i se dedice un cult care îi 
atribuie, dimpotrivă, conotații pozitive, asimilând-o Zeiţei Mame. 

2 Varietate de preparare a puiului tipic indiană, care însă este astăzi 
cunoscută şi populară şi în Occident, fiind încetățenită în numeroasele 

95 


încerca să rețină expresiile tipărite în josul paginilor meniu- 
lui, care erau echivalentul pentru „delicios“, „apă“ sau 
„nota, vă rog“. Expresiile nu îi intrau în cap, așa că începu . 


să se oprească din când în când la raionul de limbi străine al 
librăriei din Kenmore Square, unde se apucă să studieze al- 
fabetul bengalez dintr-o carte din seria „Invaţă fără profe- 
sor“. O dată merse până acolo încât îşi transcrise partea indi- 
ană din nume, „Mira“, în agenda ei Filofax!, mişcându-și 
mâna în direcții neobişnuite, oprindu-se, întorcându-se Şi ri- 
dicând creionul când se aştepta cel mai puţin. Urmând săge- 
țile din carte, desenă o linie de la stânga la dreapta, de care 
atârnau literele; una dintre ele arăta mai degrabă a cifră de- 
cât a literă, o alta arăta ca un triunghi culcat pe o parte. Fu- 
sese nevoie de mai multe încercări pentru ca literele din nu- 
mele ei să ajungă să semene cu literele model din carte, şi, 
chiar şi atunci, nu era sigură dacă scrisese „Mira“ sau 
„„Mara“. Pentru ea, era o mâzgăleală, însă, undeva în lume, 
îşi dădu ea seama şocată, asta însemna ceva. 


În timpul săptămânii nu era atât de rău. Munca o ținea 
ocupată, iar ea şi Laxmi începuseră să ia prânzul împreună la 
un restaurant indian nou deschis, chiar după colţ, timp în 
care Laxmi îi dădea ultimul raport despre starea căsniciei 
verişoarei ei. Uneori, Miranda încerca să schimbe subiectul; 
se simțea cum se simţise odată în facultate, când ea şi priete- 
nul ei de atunci plecaseră fără să plătească dintr-un restau- 
rant aglomerat unde se serveau clătite, numai ca să vadă 
dacă puteau să scape fără să li se întâmple nimic. Însă Laxmi 
nu vorbea despre nimic altceva. „Dacă aş fi în locul ei, aş 
zbura direct la Londra şi i-aş împuşca pe amândoi“, anunţă 


a 
restaurante indiene, mai ales în spaţiul anglo-saxon. Prepararea presu- 
pune coacerea la foc de cărbuni, într-un cuptor cilindric numit „tandoor“, 
care, în versiunea originară, era construit din lut şi folosit mult în 
regiunea Punjab. 

! „Filofax“ este numele unei firme britanice care produce, încă 
din 1921, agende şi alte tipuri de caiete cu foi prinse în inele, devenite 
foarte populare în anii '80. Numele firmei a ajuns să desemneze chiar 
obiectele respective. 
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ea într-o zi. Rupse o lipie papadum! în două Şi o înmuie în 
sos chutney. „Nu ştiu cum poate să aştepte aşa.“ 

Miranda ştia să aştepte. Seara stătea la masa din sufrage- 
rie şi îşi dădea unghiile cu lac de culoare deschisă, mânca 
salata direct din castronul de salată şi se uita la televizor şi 
duminica aştepta. Sâmbetele erau cele mai urâte, pentru că 
sâmbăta i se părea deja că duminica nu mai vine. Într-o sâm- 
bătă, când Dev o sună, seara târziu, auzi în fundal oameni 
râzând şi vorbind, atât de mulţi încât îl întrebă dacă era 
într-o sală de concert. Dar el o suna pur şi simplu de acasă 
de la el, de la periferie. „Nu te prea aud bine“, spuse el. 
„Avem musafiri. Ţi-e dor de mine?“. Se uită la ecranul te- 
levizorului, unde rula un serial de comedie căruia îi luase so- 
norul cu telecomanda când sunase telefonul. Şi-l imagină 
şoptind la mobil, într-o cameră de sus, cu o mână pe clanța 
uşii care dădea în holul plin de musafiri. „Miranda, ţi-e dor 
de mine?“, întrebă din nou. Ea îi spuse că-i era dor. 

În următoarea zi, când Dev veni să o viziteze, Miranda îl 
întrebă cum arăta soția lui. Li era teamă să întrebe şi aşteptă 
până când el termină de fumat ultima ţigară, stingând-o cu o 
mişcare fermă în farfurioară. Se întreba dacă se vor certa din 
cauza asta. Insă Dev nu era surprins la auzul întrebării. [i 
spuse, întinzând nişte peşte alb afumat pe o bucată de pâine 
prăjită, că soția lui semăna cu o actriță din Bombay pe nume 
Madhuri Dixit. 

O clipă, inima Mirandei se opri. Dar nu, fetiţa Dixit 
avea alt nume, ceva care începea cu „P“. Se întrebă, totuşi, 
dacă între ea şi actriță era vreo legătură. Fetiţa familiei 
Dixit nu avea nimic deosebit şi tot liceul îşi purtase părul 
în două cozi împletite. 

Câteva zile mai tâziu, Miranda se duse la o băcănie indi- 
ană din Central Square, unde se puteau închiria şi casete vi- 
deo. Uşa se deschise cu un clinchet complicat de clopoței. 
Era ora cinei şi ea era singura clientă. O casetă video rula la 
televizorul agăţat într-un colţ al magazinului: un şir de femei 
tinere în şalvari dădea din şolduri sincronic pe o plajă. 


! Varietate de turtă sau lipie indiană făcută din linte, năut, făină 
neagră sau făină de orez. 
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„Ce doriţi?“, întrebă bărbatul care stătea la casă. Mâncao 
plăcintă samosa!, înmuind-o într-un sos maro închis,peo 
farfurie de carton. Sub blatul de sticlă din dreptul taliei lui 
erau tăvi cu plăcinte samosa mai dolofane, cu ceva care se- 
măna cu nişte bucăţi palide de prăjitură în formă de romb, 
acoperite cu folie, şi cu alte produse de patiserie, portocalii 
deschis, care pluteau în sirop. „Vreţi o casetă?“. 

Miranda îşi deschise agenda unde îşi notase „Mottery . 
Dixit“. Se uită în sus, la casetele de pe rafturile din spatele 
mesei de sticlă. Văzu femei cu fuste cu talia căzută pe şol- 
duri şi bluze legate ca nişte eşarfe între sâni. Unele stăteau 
sprijinite de ziduri de piatră sau de copaci. Erau frumoase, în 
felul în care femeile care dansau pe plajă erau frumoase, cu 
contururile ochilor fardate şi cu părul lung şi negru. Atunci 
îşi dădu seama că şi Madhuri Dixit era frumoasă. 4 

„Avem versiuni subtitrate, domnişoară“, continuă bărba- 
tul. şi şterse rapid vârfurile degetelor pe cămaşă şi scoase 
din raft trei titluri. 4 

„Nu“, zise Miranda. „Nu, mulțumesc.“ Se plimbă prin ma- 
gazin, studiind rafturile pe care erau aliniate pachete şi cutii de 
conserve fără etichetă. Lada frigorifică era plină de pungi cu 
lipie şi de legume pe care nu le cunoştea. Singurul lucru pe 
care îl recunoscu fu un şir în care erau aliniate în neştire pungi 
cu acel Hot Mix din care mânca Laxmi tot timpul. Se gândi 
să-i cumpere câteva lui Laxmi, apoi ezită, întrebându-se cum 
îi va explica ce căutase într-o băcănie indiană. 

„Foarte picant“, spuse bărbatul, clătinând din cap, plim- 
bându-şi ochii de-a lungul trupului Mirandei. „Prea picant 
pentru tine.“ 4 


În februarie, soțului verişoarei lui Laxmi încă nu-i venise 
mintea la cap. Se întorsese la Montreal, se certase rău cu ne- 3 
vastă-sa două săptămâni, îşi umpluse două valize şi se întor- ) 
sese la Londra. Voia să divorţeze. 

Miranda stătea la birou în cubuleţul ei şi asculta, în timp 3 
ce Laxmi îi spunea verişoarei ei că erau pe lume şi bărbați 


! Samosa este o specialitate din Asia de Sud, asemănătoare colţu- : 
naşilor din Estul Europei. : 
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mai buni, care abia aşteptau să o cunoască. În ziua urmă- 
toare, verişoara se ducea cu fiul ei la părinţi, în California, ca 
să încerce să-şi revină. Laxmi o convinse să treacă în drum, 
un weekend, pe la Boston. „O schimbare rapidă de loc o 
să-ți facă bine“, insistă Laxmi cu blândețe, „şi, în plus, nu 
te-am mai văzut de ani întregi.“ 

Miranda se zgâia la propriul ei telefon, dorindu-și să o 
sune Dev. Trecuseră patru zile de la ultima lor convorbire. O 
auzi pe Laxmi cum suna la informaţii şi cerea numărul unui 
salon de înfrumusețare. „Ceva reconfortant“, ceru Laxmi. 
Făcu programări la masaje corporale, faciale, manichiură şi 
pedichiură. Apoi rezervă o masă pentru prânz la Four 
Seasons. Fiind atât de hotărâtă să-şi înveselească verişoara, 
Laxmi uitase de băiat. Ciocăni cu degetele în peretele laminat. 

„Eşti ocupată sâmbătă?“. 

Băiatul era slab. Purta un rucsac galben atârnat de spate, 
pantaloni gri cu modele în zigzag, un pulover roşu deschis la 
gât în formă de „V“ şi pantofi de piele negri. Era tuns cu un 
breton des deasupra ochilor sub care avea două cearcăne în- 
tunecate. Acesta fu primul lucru pe care îl observă Miranda. 
Cearcănele îl făceau să pară bolnav de oboseală, ca şi cum ar 
fi fumat mult şi ar fi dormit foarte puţin, în ciuda faptului că 
nu avea decât şapte ani. Inchise cu zgomot un bloc de desen 
cu foi legate cu o spirală. Il chema Rohin. 

„Intreabă-mă o capitală“, spuse el, uitându-se în sus la 
Miranda. 

Se uită şi ea la el. Era opt şi jumătate, sâmbătă dimineaţa. 
Luă o gură de cafea. „Poftim?“. 

„E un joc pe care l-a tot jucat“, îi explică verişoara lui 
Laxmi. Era slabă ca şi fiul ei, cu o față lungă şi aceleaşi 
cearcăne întunecate sub ochi. O haină de culoarea ruginei îi 
atârna greu pe umeri. Părul ei negru, cu fire cenuşii la tâm- 
ple, era prins la spate ca al unei balerine. „|| întrebi o ţară şi 
el îți spune capitala.“ 

„Trebuia să-l auzi în maşină“, spuse Laxmi. „A memorat 
deja toate capitalele din Europa.“ 

„Nu e un joc“, zise Rohin. „Fac un concurs cu un băiat 
de la şcoală. Ne întrecem cine memorează toate capitalele. O 
să-l bat.“ 
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Miranda dădu din cap. „OK. Care-i capitala Indiei?“. 

„Nu e bine.“ Plecă mărşăluind, cu braţele legănându-i-se, 
ca un soldat de jucărie. Apoi se întoarse în acelaşi pas spre 
verişoara lui Laxmi şi începu s-o tragă de buzunarul pardesi- 
ului. „Intreabă-mă una grea.“ 

„Senegal“, zise ea. 

„Dakar!“, exclamă triumfător Rohin şi începu să alerge 
în cercuri din ce în ce mai mari. Până la urmă, intră în bucă- 
tărie. Miranda îl auzi cum deschidea şi închidea frigiderul. 

„Rohin, nu atinge nimic fără să întrebi“, strigă epuizată 
verişoara lui Laxmi. Reuşi să-i zâmbească Mirandei. „Nu-ţi 
face probleme, o să adoarmă în câteva ore. Şi mulţumesc că 
ai grijă de el.“ 

„Ne întoarcem la trei“, zise Laxmi, dispărând de-a lun- 
gul coridorului, cu verişoara ei. „I-am blocat pe alţii când 
am parcat.“ 

Miranda puse lanțul la uşă. Se duse la bucătărie să-l gă- 
sească pe Rohin, dar el era acum în sufragerie, la masă, 
stând în genunchi pe unul dintre scaunele pliante. Işi desfăcu 
fermoarul rucsacului, dădu la o parte coşul cu ustensile de 
manichiură al Mirandei şi îşi întinse creioanele colorate pe 
toată suprafața mesei. Miranda se aşeză în spate. Se uita 
peste umărul lui când el apucă un creion albastru şi desenă 
conturul unui avion. 

„Minunat“, spuse ea. Pentru că el nu răspunse, se duse în 
bucătărie să-şi mai pună nişte cafea. 

„Şi eu vreau, te rog“, strigă Rohin. 

Se întoarse în sufragerie. „Ce vrei?“. 

„Cafea. E destulă în vas. Am văzut.“ 

Miranda se duse şi se aşeză la masă, vizavi de el. Din 
când în când, aproape că se ridica în picioare ca să ia un alt 
creion colorat. Nici nu se prea vedea că stătea cineva pe sca- 
unul pliant. 

„Eşti prea mic ca să bei cafea.“ 

Rohin se aplecă peste blocul de desen, atât de mult încât 
pieptul lui mic şi umerii aproape că atingeau foile, iar capul 
îi era înclinat într-o parte. „Stewardesa m-a lăsat să beau ca- 
fea“, zise el. „A făcut-o cu lapte şi mult zahăr.“ Se îndreptă 
la loc, dezvăluind un chip de femeie lângă avion, cu păr lung 
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care flutura în vânt şi cu ochii ca două asteriscuri. „Părul era 
mai strălucitor“, hotărî el, adăugând: „Şi tata a întâlnit o fe- 
meie frumoasă într-un avion.“ Se uită la Miranda. Faţa i se 
întunecă atunci când o privi cum sorbea. „Nu poți să-mi dai 
şi mie măcar un pic de cafea? Te rog!“. 

Miranda se întreba dacă, în ciuda expresiei lui calme şi 
îngândurate, nu era cumva genul care ar fi izbucnit într-o 
criză de furie. Şi-l imagină lovind-o cu pantofii lui de piele, 
țipând că vrea cafea, țipând şi urlând până când maică-sa şi 
Laxmi ar fi venit să-l ia. Se duse în bucătărie şi îi pregăti o 
cană aşa cum ceruse. Alese o cană de care nu i-ar fi părut 
rău dacă băiatul ar fi scăpat-o pe jos. 

„Mulţumesc“, spuse el când ea puse cana pe masă. Luă 
înghiţituri mici, ţinând cana strâns, cu ambele mâini. 

Miranda se aşeză lângă el în timp ce el desena, dar, când 
încercă să se dea cu un pic de lac pe unghii, băiatul protestă. 
In schimb, scoase un almanah al lumii din ghiozdan şi îi 
ceru să-l testeze. Ţările erau aranjate după continente, câte 
şase pe o pagină, cu numele capitalelor scrise cu litere îngro- 
şate, însoțite de un text scurt despre populaţie, forma de gu- 
vernământ şi alte date statistice. Miranda se opri la o pagină 
din capitolul despre Africa şi începu să parcurgă lista. 

„Mali“, îl întrebă ea. 

„Bamako“, răspunse el pe loc. 

„Malawi.“ 

„Lilongwe.“ Ă 

Îşi aminti că se uitase la Africa în Mapparium. Işi aduse 
aminte că partea mai lată era verde. 

„Continuă“, spuse Rohin. 

„Mauritania.“ 

„Nouakchott.** 

„Mauritius.“ 

Băiatul se opri, îşi strânse pleoapele, apoi le deschise la 
loc, învins. „Nu-mi aduc aminte.“ 

„Port Louis“, îi spuse ea. 

„Port Louis.“ Incepu să repete iarăşi şi iarăşi, cu o voce 
şoptită, de parcă ar fi rostit o incantație. 

Când ajunseră la ultima ţară din Africa, Rohin spuse că 
voia să se uite la desene animate, cerându-i Mirandei să se 
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uite şi ea cu el. Când se terminară desenele animate, o urmă în 


bucătărie şi stătu lângă ea în timp ce ea mai făcea cafea. Nuo 


urmă când ea se duse la baie, câteva minute mai târziu, dar, 
când deschise uşa, avu un şoc când îl văzu aşteptând afară. 

„Vrei să intri?“. 

Clătină din cap, dar intră oricum în baie. Puse capacul pe 
toaletă, se cățără cu picioarele pe el şi inspectă raftul îngust 
de sticlă de deasupra chiuvetei, unde erau periuţa de dinți şi 
fardurile Mirandei. 

„Pentru ce e asta?“, întrebă el, luând mostra de gel de 
ochi pe care Miranda o primise în ziua în care îl.cunoscuse 
pe Dev. 

„Pentru umflături.“ 

„Ce-nseamnă umflături?“. 

„Aici“, explică ea, arătând cu degetul. 

„Adică dacă plângi?“. 

„Cred că da.“ Ă 

Robin deschise tubul şi îl mirosi. Îşi stoarse o picătură pe 
un deget şi se dădu pe mână. „Inţeapă.“ Işi inspectă cu aten- 


ție dosul palmei, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-şi schimbe cu- 


loarea. „Mama are umflături. Ea zice că e răcită, dar de fapt 
plânge, câteodată ore în şir. Câteodată toată seara. Câteodată 
plânge aşa de tare, că i se umflă ochii ca la broaşte.“* 

Miranda se întreba dacă nu cumva ar fi trebuit să-i dea 
ceva de mâncare. În bucătărie, descoperi o pungă cu turte 
de orez şi nişte salată. Se oferi să iasă ca să cumpere ceva 
de la magazinul cu mâncare gata preparată, dar Rohin zise 
că nu-i era foarte foame şi acceptă o turtă de orez. „Mă- 
nânci şi tu una“, spuse el. Se aşezară la masă, cu turtele de 
orez între ei. Băiatul căută o pagină albă din blocul de de- 
sen. „Acum desenezi tu.“ 

Ea alese un creion albastru. „Ce să desenez?. 

Se gândi un moment. „Ştiu“, spuse el. Îi ceru să deseneze 
lucrurile din sufragerie: canapeaua, scaunele pliante, televi- 
zorul, telefonul. „Aşa o să ţin minte.“ 

„Ce să ţii minte?“. 

„Ziua pe care am petrecut-o împreună.“ 

„De ce vrei s-o ţii minte?“. 

„Pentru că n-o să ne mai vedem niciodată.“ 
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Precizia frazei o uimi. Se uită la el, simțindu-se un pic 
deprimată. Rohin nu părea deprimat. Bătu uşor în foaia de 
desen. „Haide.“ 

Aşa că ea desenă obiectele cât de bine putu — canapeaua, 
scaunele pliante, televizorul, telefonul. Se apropie de ea 
dintr-o parte, la o distanță atât de mică încât uneori nu vedea 
prea bine ce făcea ea. Îşi puse mâna lui mică şi maronie 
peste a ei. „Acum eu. 

Ea îi dădu creionul. 

EI clătină din cap. „Nu, acum desenează-mă pe mine.“ 

„Nu pot“, spuse ea. „N-o să semene cu tine.“ 

Expresia îngândurată începu să pună stăpânire pe faţa lui 
Rohin, tot aşa cum se întâmplase când ea refuzase să-i dea 
cafea. „Te rog!“. 

Îi desenă faţa, făcându-i conturul capului şi bretonul des. 
Stătea perfect nemişcat, cu o expresie serioasă, melancolică 
şi privirea fixată într-o parte. Miranda şi-ar fi dorit să poată 
desena ceva cât mai asemănător. Mâna i se mişca împreună 
cu ochii, în feluri neştiute, tot aşa cum i se mişcase în ziua 
aceea, la librărie, când încercase să-şi transcrie numele cu li- 
tere bengaleze. Nu semăna deloc cu el. Tocmai îi desena na- 
sul, când el se întoarse brusc şi se ridică de la masă. 

„M-am plictisit“, anunţă el, îndreptându-se spre dormi- 
tor. Îl auzi cum deschidea uşa, deschidea sertarele de la bi- 
roul ei şi le închidea la loc. 

Când se duse după el, îl găsi în debara. După câteva 
clipe, apăru, cu părul vâlvoi, ţinând în mână rochia ei argin- 
tie de cocteil. „Asta era pe jos.“ 

„Cade mereu de pe umeraş.“ 

Rohin se uită la rochie şi la trupul Mirandei. „Îmbracă-te 
cu ea.“ 

„Poftim?“. 

„Îmbracă-te cu ea.“ 

Nu exista nici un motiv s-o pună pe ea. În afară de ziua 
în care o încercase în camera de probă de la Filene, nu o mai 
purtase niciodată şi ştia că nici nu o va purta câtă vreme va fi 
cu Dev. Ştia că nu se vor duce niciodată la restaurante, unde 
el s-ar întinde peste masă ca să-i sărute mâna. Se vor întâlni 
acasă la ea, duminicile, el în pantaloni de trening, ea în 
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blugi. Luă rochia din mâna lui Rohin şi o scutură puţin, cu 
toate că materialul alunecos nu se şifona niciodată. Întinse 
mâna spre dulap, căutând un umeraş liber. 

„Te rog, pune-ţi-o“, îi ceru Robin, care se aşezase brusc 
în spatele ei. Îşi lipi fața de ea, cuprinzându-i talia cu amân- 
două braţele sale subțiri. „Te rog!“. 

„Bine“, zise ea, surprinsă de forța cu care o strângea. 

EI zâmbi, satisfăcut, şi se aşeză pe marginea patului. 

„Trebuie să aştepţi acolo“, spuse ea, arătând spre uşă. „O 
să ies când sunt gata.“ 

„Dar mama se dezbracă întotdeauna de față cu mine.“ 

„Da?“. 

Rohin dădu din cap. „Nici nu îşi ridică de pe jos hainele 
după aceea. Le lasă pe toate pe podea, lângă pat, într-un 
morman.“ 

„Intr-o zi, a dormit la mine în cameră“, continuă el. „A zis 
că s-a simțit mai bine decât la ea în pat, acum că a plecat tata.“ 

„Eu nu sunt mama ta“, spuse Miranda, apucându-l de sub 
braţe şi ridicându-l de pe pat. Pentru că refuza să se ridice, îl 
luă pe sus. Dar era mai greu decât se aştepta şi se agăţă de 
ea, cu picioarele încolăcite strâns în jurul şoldurilor ei şi cu 
capul sprijinit de pieptul Mirandei. Îl lăsă jos în hol şi în- 
chise uşa. Ca măsură suplimentară de siguranță, trase zăvo- 
rul. Se schimbă, punându-și rochia şi uitându-se în oglinda 
bătută în cuie pe spatele uşii. Şosetele până la glezne arătau 
stupid, aşa că deschise un sertar şi îşi luă ciorapii de mătase. 
Căută prin fundul dulapului şi îşi trase pantofii cu tocuri 
înalte şi catarame mici. Bridele din zale ale rochiei, sprijinite 
pe claviculă, îi păreau uşoare ca agrafele de hârtie. Îi era pu- 
țin mare. Nu putea să-și tragă singură fermoarul. 

Rohin începu să bată. „Pot să intru acum?“. 

Deschise uşa. Rohin îşi ţinea în mână almanahul, mor- 
măind ceva în surdină. Ochii i se deschiseră mari la vederea 
ei. „Am nevoie de ajutor cu fermoarul“, spuse ea. Se aşeză 
pe marginea patului. 

Rohin încheie fermoarul până la capăt, iar apoi Miranda 
se ridică şi se învârti. Rohin puse atlasul deoparte. „Eşti 
sexy“, declară el. 

„Ce-ai spus?“. 
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„Eşti sexy.“ 

Miranda se aşeză din nou. Deşi ştia că ceea ce spusese el 
nu înseamna nimic, inima i se opri un pic. Rohin considera 
probabil că toate femeile sunt sexy. Probabil că auzise cuvân- 
tul la televizor sau îl văzuse pe coperta vreunei reviste. Îşi 
aduse aminte de ziua aceea, de la Mapparium, când stătuse la 
capătul podului, în fața lui Dev. În acea clipă, crezuse că ştia 
ce însemnau cuvintele lui. In acea clipă, ele aveau sens. 

Miranda îşi încrucişă braţele pe piept şi îl privi pe Rohin 
în ochi. „Spune-mi un lucru.“ 

EI tăcu. 

„Ce înseamnă asta?“. 

„Ce, 

„Cuvântul ăsta. «Sexy». Ce înseamnă?“. : 

Se uită în jos, devenind dintr-o dată timid. „Nu pot 
să-ți spun.“ 

„De ce?“ 

„E secret.“ şi strânse buzele, atât de tare încât o parte 
din ele se făcu albă. 

„Spune-mi secretul. Vreau să ştiu.“ 

Rohin se aşeză pe pat lângă Miranda şi începu să lovească 
salteaua cu partea din spate a pantofilor. Chiţăia nervos, cu 
trupul lui slab tresărind ca şi cum l-ar fi gâdilat cineva. 

„Spune-mi“, insistă Miranda. Se aplecă şi îl prinse de 
glezne, ținându-i într-un loc picioarele. N 

Rohin o privi, cu ochii ca două tăieturi. Incercă să lo- 
vească din nou salteaua, dar Miranda se opuse. Căzu pe pat, 
cu spatele drept ca o scândură. Işi duse la gură mâinile fă- 
cute pâlnie şi apoi şopti: „Înseamnă să iubeşti pe cineva pe 
care nu-l cunoşti.“ 

Miranda simţi sub piele cuvintele lui Rohin, în acelaşi fel 
în care le simţise pe ale lui Dev. Dar în loc să se excite, simți 
amorțeală. Senzaţia îi amintea de felul în care se simţise la 
băcănia indiană, în momentul în care îşi dăduse seama, chiar 
fără să se uite la imagine, că Madhuri Dixit, cu care semăna 
soţia lui Dev, era frumoasă. 

„Asta a făcut tata“, continuă Rohin. „S-a aşezat lângă o 
persoană pe care nu o cunoştea, lângă o persoană sexy, iar 
acum o iubeşte pe ea, în loc s-o iubească pe mama.“ 
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Îşi scoase pantofii şi îi aşeză unul lângă altul pe podea. | 
Apoi ridică cuvertura şi se vâri de-a buşilea în patul E 
Mirandei, cu almanahul. Într-o clipă, cartea îi pică din . 
mână şi închise ochii. Miranda îl privi cum dormea, făcând . 


cuvertura să se ridice şi să coboare când respira. Nu se trezi 
după douăsprezece minute ca Dev, şi nici după douăzeci. 
Nu deschise ochii când ea îşi scoase rochia argintie de coc- 
teil şi îşi puse la loc blugii, îşi aşeză pantofii cu tocuri 
înalte înapoi în fundul dulapului şi îşi rulă ciorapii, vârân- 
du-i în sertar. 

După ce puse totul la loc, se aşeză pe pat. Se aplecă spre 
el, destul de aproape cât să vadă că nişte pudră albă de la 
turtele de orez îi rămăsese lipită la colțurile gurii, şi luă al- 
manahul. În timp ce dădea paginile, îşi imagina certurile la 
care Rohin asistase fără să vrea, în casa de la Montreal. „E 
frumoasă?“, poate că îl întrebase maică-sa pe taică-su, îm- 
brăcată în acelaşi halat de baie pe care îl purtase de săptă- 
mâni întregi, cu faţa ei frumoasă devenind acum dispreţui- 
toare. „E sexy?*. Taică-său poate negase la început, încer- 
când să schimbe subiectul. „Spune-mi“, ţipase mama lui 
Rohin, „spune-mi dacă e sexy.“ În final, taică-său poate re- 
cunoscuse, iar maică-sa plânsese, într-un pat înconjurat de 
un morman de haine, cu ochii umflaţi ca broaştele. „Cum ai 
putut“, probabil întrebase ea, printre sughițuri, „cum ai putut 
să iubeşti o femeie pe care nici n-o cunoşti?“. 

Pe când Miranda îşi imagina scena, începu să plângă şi 
ea puţin. În ziua aceea la Mapparium, toate ţările i se păru- 
seră atât de apropiate încât le putea atinge, iar vocea lui 
Dev se ciocnea tare de sticlă şi se răsfrângea. De la capătul 
celălalt al podului, la zece metri distanță, cuvintele lui îi 
ajunseseră la urechi, atât de apropiate şi pline de căldură 
încât îi plutiseră zile în şir sub piele. Miranda plânse mai 
tare, incapabilă să se oprească. Dar Rohin nu se trezi. Îşi 
închipui că băiatul se obişnuise, de acum, cu zgomotul pe 
care îl face o femeie când plânge. 


Duminică, Dev sună să-i spună Mirandei că era pe drum. 
„Sunt aproape gata. O să fiu acolo la două.“ 
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Ea se uita la televizor, la o emisiune de gătit. O femeie 
arăta spre un rând de mere, explicând care dintre ele erau 
cele mai bune pentru copt. „Nu veni azi.“ 

„De 'ce?“. - 

„Sunt răcită“, minţi ea. Nu era departe de adevăr; plânsul 
îi înroşise fața. „Am stat în pat toată dimineaţa.“ Ă 

„Vocea ta sună ca şi cum ai avea nasul înfundat.“ Făcu o 
pauză. „Ai nevoie de ceva?“. 

„Totul e în ordine.“ 

„Bea multe lichide.“ 

„Dev?“. 

„Da, Miranda.“ | . 

„Îți aduci aminte ziua în care am fost la Mapparium?“. 

„Desigur.“ | 

„Îţi aduci aminte cum ne şopteam unul altuia?*. 

„Îmi aduc aminte“, şopti Dev în joacă. 

„Îţi aduci aminte ce ai spus?“. | SER 

Făcu o pauză. „«Hai să ne-ntoarcem la tine.» Râse în- 
cet. „Atunci, ne vedem duminica viitoare?“. j 

În ziua precedentă, când plânsese, Miranda crezuse că nu 
va uita nimic — nici măcar felul în care arăta numele ei scris 
în bengali. Adormise lângă Robhin, iar, când se trezise, el de- 
sena un avion pe exemplarul din he Economist pe care ea îl 
păstrase ascuns sub pat. „Cine e Devajit Mitra?“, întrebase 
el, uitându-se la eticheta cu adresa. | = uz ua 

Miranda şi-l imagină pe Dev, în trening şi adidaşi, 
râzând la telefon. Într-o clipă, avea să se întoarcă la soția 
lui, jos, spunându-i că nu se mai ducea să facă jogging. 
Făcuse un cârcel la un muşchi când se întinsese, îi va 
spune el, aşezându-se să citească ziarul. Deşi nu voia asta, 
îl dorea. Îl va vedea încă o duminică, se hotărî ea, poate 
două. Apoi îi va spune ceea ce ştiuse de la bun început: că 
nu era cinstit faţă de ea, şi nici faţă de soţia lui, că amân- 
două meritau ceva mai bun, că nu avea sens ca lucrurile să 
dureze aşa. ea 

Dar în următoarea duminică ninse, atât de mult încât 
Dev nu putu să-i spună soției lui că se ducea să alerge de-a 

lungul râului Charles. În duminica de după, zăpada se to- 
pise, dar Miranda aranjă să se ducă la film cu Laxmi, iar 
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când îi spuse asta lui Dev, la telefon, el nu îi ceru să con- 
tramandeze. Era frig, dar însorit, aşa că merse pe jospe . 
Commonwealth Avenue, trecând pe lângă restaurantele în . 


care Dev o sărutase, iar apoi merse până la Centrul Ştiinţei 
Creştine. Mapparium-ul era închis, dar ea îşi cumpără o ca- 
fea în apropiere şi se aşeză pe una dintre băncile din piața 


din faţa bisericii, uitându-se la stâlpii imenşi şi la domul A 


masiv, şi la cerul senin şi albastru care acoperea oraşul. 


LA DOAMNA SEN 


Eliot venea la doamna Sen de aproape o lună, de când în- 
cepuse şcoala în septembrie. In anul dinainte avusese grijă 
de el o studentă de la universitate, pe nume Abby, o fată 
slabă, cu pistrui, care citea cărți fără poze pe copertă şi 
refuza să-i pregătească lui Eliot mâncare cu carne. Şi mai 
înainte, o femeie în vârstă, doamna Linden, îl primea când 
venea acasă, în fiecare după-amiază, sorbind cafea dintr-un 
termos şi dezlegând cuvinte încrucişate în timp ce Eliot se 
juca singur. Abby îşi luase diploma şi se mutase la altă uni- 
versitate, iar doamna Linden fusese, într-un final, concedi- 
ată, când mama lui Eliot descoperise că termosul ei conţinea 
mai mult whiskey decât cafea. La doamna Sen ajunseseră 
printr-un anunț de pe un zid, la ieşirea din supermarket, cu 
litere ordonate, scrise cu pixul: „Soţie de profesor universi- 
tar, responsabilă şi amabilă, am grijă de copii la mine 
acasă“. La telefon, mama lui Eliot îi spusese doamnei Sen că 
celelalte doamne care stătuseră cu copilul veneau acasă. 
„Eliot are unsprezece ani. Ştie să-şi ia de mâncare şi să se 
ocupe de ale lui; vreau numai să fie un adult în casă, în caz 
de urgență.“ Insă doamna Sen nu ştia să conducă maşina. 

* 


„„Cum vedeţi, casa noastră este curată şi potrivită pentru 
copii“, spusese doamna Sen la prima lor întâlnire. Era un 
apartament universitar, amplasat la marginea campusului. 
Holul era placat cu panouri de lemn şi era acolo un şir de cu- 
ţii de scrisori marcate cu bandă izolantă sau cu etichete albe. 
Inăuntru, urmele încrucişate lăsate de un aspirator rămăseseră 
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îngheţate pe suprafața unui covor de pluş de culoarea perei. 
Bucăţi din alte covoare, care nu se potriveau între ele, erau 
plasate în fața canapelei şi a scaunelor, ca nişte preşuri de 
bun venit individuale care anticipau locul în care picioarele 
persoanei urmau să intre în contact cu podeaua. Abajururi 
albe în formă de tobă flancau canapeaua şi încă mai erau în- 
făşurate în plasticul în care le livrase producătorul. Televizo- 
rul şi telefonul erau acoperite cu bucăți de material galben 
cu marginile festonate. Era nişte ceai într-un ibric înalt gri, 
împreună cu nişte căni şi biscuiţi cu unt, într-o tavă. Domnul 
Sen, un bărbat scund şi îndesat, cu ochii uşor protuberanţi şi 
ochelari cu rame negre dreptunghiulare, fusese şi el prezent 
la întâlnire. Îşi pusese un picior peste altul cu ceva efort şi îşi 
ținea cana au amândouă mâinile, foarte aproape de gură, 
Chiar şi când nu bea din ea. Nici domnul Sen, nici doamna 
Sen nu purtau pantofi; Eliot observă mai multe perechi alini- 
ate pe raftul unei biblioteci mici, lângă ușa de la intrare. Pur- 
tau şlapi. „Domnul Sen predă matematică la universitate“, 
spuse doamna Sen în chip de prezentare, ca şi cum ei doi 
s-ar fi cunoscut numai vag. 

Avea cam treizeci de ani. Avea o mică strungăreață între 
dinți şi urme şterse de varicelă pe bărbie, dar ochii îi erau fru- 
moşi, cu sprâncene groase, arcuite şi pleoapele date cu un fard 
lichid, alungit spre tâmple. Purta un sari de un alb sclipitor, cu 
modele portocalii imprimate, mai potrivit pentru seară decât 
pentru acea după-amiază liniştită de august, uşor ploioasă. 
Buzele îi erau date cu un ruj strălucitor de culoarea coralului, 
iar un pic de culoare se rătăcise dincolo de margini. 

Şi, cu toate acestea, se gândise Eliot, mama lui, aşa cum 
era îmbrăcată în pantalonii ei scurți bej, răsfrânți, şi încălţată 
cu pantofii cu talpa din frânghie, era cea care arăta ciudat. 
Părul ei tuns scurt, de o nuanță asemănătoare cu a pantaloni- 
lor, părea prea obosit şi sensibil, iar în camera aceea, unde 
toate lucrurile erau acoperite cu atâta grijă, coapsele şi ge- 
nunchii ei păreau prea dezgoliți. Refuză biscuiţii ori de câte 
ori doamna Sen întinse platoul spre ea şi puse o serie lungă 
de întrebări, înregistrând răspunsurile pe un bloc de notițe. 
Vor fi şi alți copii în apartament? Doamna Sen mai avusese 
grijă de copii? De cât timp locuia în țara asta? Mai presus de 
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toate, era îngrijorată că doamna Sen nu ştia să conducă ma- 
şina. Mama lui Eliot lucra într-un birou care se afla la şapte- 
zeci de kilometri distanță, spre nord, iar tatăl lui locuia, ul- 
tima oară când primise veşti de la el, la trei mii de kilometri 
spre vest. 

„I-am dat lecţii, să ştiţi“, spuse domnul Sen, punându-şi 
cana-pe măsuţa de cafea. Era prima dată când vorbea. „După 
estimările mele, doamna Sen ar trebui să-şi ia permisul în 
decembrie.“ 

„Chiar aşa?“. Mama lui Eliot notă informaţia în carneţel. 

„Da, învăţ“, spuse doamna Sen. „Dar nu progresez prea 
rapid. Acasă, ştiţi, avem pe cineva care conduce maşina.“ 

„Vreţi să spuneţi un şofer?“. 

Doamna Sen trase cu ochiul la domnul Sen, care dădu 
din cap. 

Mama lui Eliot dădu şi ea din cap, uitându-se în jurul ei, 
prin cameră. „Şi toate astea se petrec... în India?“. 

„Da“, răspunse doamna Sen. Faptul că acel cuvânt fusese 
pomenit părea să fi trezit ceva în ea. Îşi aranjă marginea 
sariului acolo unde se ridicase, formând o cută piezişă, pe 
piept. Se uită şi ea în jur, prin cameră, ca şi cum ar fi observat 
la abajururi, la ibricul cu ceai, la urmele îngheţate de pe covor, 
ceva pe care ceilalți nu îl puteau observa. „Totul e acolo.“ 


Pe Eliot nu îl deranja să se ducă la doamna Sen după 
şcoală. În septembrie, în căsuţa de pe plajă în care el ŞI 
mama lui locuiau tot anul era deja frig; Eliot şi mama lui tre- 
buiau să care după ei un radiator ori de câte ori se mutau 
dintr-o cameră în alta şi să sigileze ferestrele cu folie de 
plastic şi cu un foehn. Plaja era pustie şi se plictisea jucân- 
du-se singur acolo; singurii vecini care rămâneau după Ziua 
Muncii, un cuplu de tineri căsătoriţi, nu aveau copii, iar lui 
Eliot nu i se mai părea interesant să adune scoici sparte în 
găletuşă sau să mângâie iarba de mare răspândită pe nisip ca 
nişte fâşii de aluat de culoarea smaraldului. In apartamentul 
doamnei Sen era cald, uneori prea cald; caloriferele fierbeau 
continuu ca o oală sub presiune. Eliot învăță să-şi scoată 
adidaşii, primul lucru cum trecea pragul doamnei Sen, şi să 
şi-i aşeze pe raft, lângă un şir de şlapi ai doamnei Sen, fiecare 
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de o culoare diferită, cu tălpi subțiri ca o foaie de carton şi 
cu un inel de piele care îi ţinea degetul mare. 

li plăcea mai ales să o privească pe doamna Sen cum 
toca diverse legume, aşezată pe ziare, pe podeaua din sufra- 
gerie. In loc de cuţit, folosea o lamă curbată ca prora unui 
vas al vikingilor, navigând spre vreo bătălie pe mări îndepăr- 
tate. Lama era prinsă la un capăt, cu o balama, de o bază 
subțire din lemn. Oţelul, mai degrabă negru decât argintiu, 
nu strălucea uniform şi avea o creastă zimţată care era — îi 
spusese ea — pentru ras. În fiecare după-amiază, doamna Sen 
ridica lama şi o fixa la locul potrivit, ca să se întâlnească cu 
baza la un anumit unghi. Cu faţa la muchia ascuţită, dar fără 
s-o atingă vreodată, lua în mâini legume întregi şi le toca: 
conopidă, varză, dovleac alb. Le despica în jumătăţi, apoi în 
sferturi, obținând în viteză rozete, cuburi, felii şi fâşii. Putea 
să curețe un cartof în câteva secunde. Câteodată stătea cu pi- 
cioarele încrucişate, câteodată cu picioarele desfăcute, în- 
conjurată de o varietate impresionantă de site şi castroane 
adânci cu apă în care scufunda ingredientele tocate. 

Cât timp lucra, trăgea cu ochiul la televizor şi la Eliot, dar 
niciodată nu părea să se uite la lamă. Cu toate acestea, refuza 
să-l lase pe Eliot să se plimbe pe acolo când toca. „Stai jos, stai 
jos, te rog, nu mai durează decât două minute“, spunea ea, ară- 
tând către canapea, care era acoperită în permanenţă cu o cu- 
vertură verde cu negru, imprimată cu şiruri de elefanţi care 
purtau în spate litiere. Procedura zilnică dura cam o oră. Ca 
să-l ţină pe Eliot ocupat, îl aproviziona cu paginile de benzi de- 
senate din ziare şi cu biscuiţi tartinaţi cu unt de arahide şi, une- 
ori, cu o îngheţată pe băț sau cu felii de morcov sculptate cu 
lama. Ar fi înconjurat zona cu frânghii, dacă ar fi putut. O dată, 
totuşi, îşi încălcă propria regulă; având nevoie de provizii su- 
plimentare şi ezitând să se ridice din dezordinea catastrofală 
care o înconjura, îl rugă pe Eliot să aducă ceva din bucătărie. 
„Dacă nu te superi, e un castron de plastic, destul de mare cât 
să încapă spanacul ăsta, în cămara de lângă frigider. Ai grijă, 
vai de mine, ai grijă!“, îi atrase atenţia când se apropie. „Gata, 
lasă-l pe măsuţa de cafea, mulțumesc, ajung până acolo.“ 

Adusese lama din India, unde se pare că exista cel pu- 
țin una în fiecare gospodărie. „Ori de câte ori e o nuntă în 
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familie“, îi spuse ea lui Eliot într-o zi, „sau o sărbătoare mai 
mare de vreun fel, mama le trimite seara vorbă tuturor feme- 
ilor din zonă să aducă lame exact ca asta, iar apoi se aşază 
într-un cerc enorm pe acoperişul clădirii noastre, râzând, 
bârfind şi tăind cincizeci de kilograme de legume, toată 
noaptea“. Silueta ei plana protector deasupra locului în care 
lucra, iar în jurul ei erau grămezi de bucăţi de castravete, vi- 
nete şi ceapă. „E imposibil să adormi în nopțile alea, pentru 
că le auzi pălăvrăgeala.“ Se opri să privească un pin încadrat 
de fereastra de la sufragerie. „Aici, în locul ăsta unde m-a 
adus domnul Sen, nu pot să dorm uneori de atâta linişte.“ 

În altă zi se aşeză să dea la o parte grăsimea galbenă de 
pe bucăţile de pui, apoi să separe pulpele de picioare. În 
timp ce oasele crăpau, deasupra lamei brățările ei se cioc- 
neau una de alta şi săreau, braţele îi străluceau şi se auzea 
cum pufnea. La un moment dat, se opri, apucă puiul cu am- 
bele mâini şi privi pe fereastră. Grăsimea şi tendoanele i se 
lipiseră de mâini. 

„Eliot, dacă aş începe acum să strig din toți plămânii, ar 
veni cineva?“. 

„„Ce s-a întâmplat, doamnă Sen?“. 

„Nimic. Mă întreb doar dacă ar veni cineva.“ 

Eliot dădu din umeri. „Poate.“ 

„Acasă e de-ajuns să faci aşa. Nu toată lumea are telefon. 
Dar numai să-ţi ridici puţin vocea, sau să exprimi durere sau 
bucurie în orice fel, şi un întreg cartier şi o jumătate din altul 
au şi venit să afle veştile, să te ajute cu ce ai de făcut.“ 

Intre timp, Eliot înțelesese că, atunci când doamna Sen 
spunea „acasă“, se referea la India, nu la apartamentul unde 
stătea şi toca legume. Se gândi la propria lui casă, aflată la 
numai opt kilometri distanță, şi la cuplul de tineri căsătoriți 
care făceau din când în când cu mâna când treceau alergând 
de-a lungul țărmului, la apusul soarelui. De Ziua Muncii, dă- 
duseră o petrecere. Oamenii se îngrămădeau pe veranda din 
lemn, mâncau, beau, iar sunetul râsetelor lor se ridica deasu- 
pra suspinului obosit al valurilor. Eliot şi mama lui nu erau 
invitaţi. Era una dintre puţinele zile în care mama lui avea 
liber, dar nu se duseseră nicăieri. Spălase rufele, făcuse so- 
cotelile şi, cu ajutorul lui Eliot, dăduse cu aspiratorul în 
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maşină. Eliot propusese să treacă pe la spălătoria auto care j 


era la câțiva kilometri distanță, pe drum, ca să poată sta înă- 
untru, uscați şi în siguranţă, în timp ce săpunul, apa şi un 
rotocol imens format din panglici enorme de pânză loveau 
parbrizul, însă mama lui spusese că era prea obosită și stro- 
pise maşina cu un furtun. Când, spre seară, mulțimea de pe 
veranda vecinilor începu să danseze, le căutase numărul în 
cartea de telefon şi le ceruse să dea mai încet muzica. 

„S-ar putea să vă sune“, îi spuse Eliot doamnei Sen, 
într-un final. „Dar s-ar putea să se plângă că faceți prea 
multă gălăgie.“ 

De pe canapeaua unde stătea aşezat, Eliot putea să-i 
simtă mirosul de naftalină şi chimen şi vedea cărarea perfect 
centrată din părul ei împletit în cozi, care era vopsită cu 
vermilion! pisat şi de aceea părea ca şi cum s-ar fi înroşit. La 
început, Eliot se întrebase dacă nu se tăiase cumva la cap sau 
dacă nu cumva o muşcase ceva de acolo. Dar apoi, într-o zi, 
o văzu stând în faţa oglinzii de la baie, aplicându-şi solemn, 


cu capătul unei pioneze, un strat proaspăt din pudra carmin 
pe care o ţinea într-un borcănel de gem. Câteva granule de 
pudră îi căzură pe nas când folosi pioneza ca să-şi deseneze 
un punct deasupra sprâncenelor. „Trebuie să mă dau cu pu- . L Ș 


dră în fiecare zi“, explică ea când Eliot întrebă la ce folosea, 
„pentru tot restul zilelor cât voi fi măritată“. 
„Ca şi cum ai purta o verighetă?“. 


„Exact, Eliot, exact ca şi cum aş purta o verighetă. Nu- 4 3 


mai că fără să mă tem că o voi pierde când spăl vase.“ 


Până când sosea mama lui Eliot, la şase şi douăzeci, 
doamna Sen avea grijă întotdeauna să fi fost eliminate toate 
dovezile tocatului de legume. Lama era frecată, clătită, 
ştearsă, îndoită la loc şi pusă la păstrare într-un dulap la care 
se ajungea numai cățărându-te pe o scară. Cu ajutorul lui A 
Eliot, ziarele erau împachetate cu toate cojile, semințele şi 
pieile în ele. Castroanele pline ochi şi sitele erau aliniate pe AI 
masă, condimentele şi pastele erau măsurate şi amestecate şi, 


! Sulfură roşie de mercur sau de antimoniu, folosită pentru fabri-. A 


carea unei culori roşii vii. 
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în sfârşit, o serie de supe fierbeau mocnit deasupra flăcărilor 
albăstrui ale aragazului. Niciodată nu existau ocazii speciale şi 
nici nu aştepta musafiri vreodată. Era pur şi simplu cina pen- 
tru ea şi domnul Sen, aşa cum indicau cele două farfurii şi 
cele două pahare pe care le aşeza, fără şerveţele sau tacâmuri, 
pe masa pătrată dintr-unul din capetele sufrageriei. 

In timp ce îndesa ziarele mai adânc în găleata de gunoi, 
Eliot simţea că el şi doamna Sen încălcau o regulă despre 
care nimeni nu vorbea. Probabil că din cauza grabei cu care 
doamna Sen ducea totul la îndeplinire, luând un praf de sare 
sau de zahăr între degete, clătind lintea sub un jet de apă, 
dând cu buretele pe toate suprafețele imaginabile, închizând 
uşile de la dulapuri cu un şir de clămpăneli succesive. Avea 
un mic şoc, văzând-o brusc pe mama lui, în ciorapii transpa- 
renți şi costumele cu umerii căptuşiți pe care le purta la ser- 
viciu, uitându-se prin colțurile apartamentului domnei Sen. 
Voia să aştepte la uşă, strigând la Eliot să-şi pună adidaşii şi 
să-şi strângă lucrurile, însă doamna Sen nu permitea aşa 
ceva. In fiecare seară insista ca mama lui să se aşeze pe ca- 
napea, unde era servită cu ceva de mâncare: un pahar cu 
iaurt de un roz strălucitor, cu sirop de trandafiri, chifteluţe 
învelite în aluat, cu stafide, un castron cu halva de griş. 

„Serios, doamnă Sen. Mănânc târziu de prânz. Nu trebuie 
să vă agitați atât.“ 

„Nu e nici o problemă. Ca şi cu Eliot. Nici o problemă.“ 

Mama lui mânca puţin din preparatele doamnei Sen, cu 
ochii în tavan, în căutarea vreunui lucru pe care să-l spună. 
Îşi ţinea genunchii strânşi, cu pantofii cu tocuri înalte pe care 
nu şi-i scotea niciodată apăsaţi pe covorul de culoarea perei. 
„E delicios“, spunea ea, punând farfuria jos după una sau 
două înghiţituri. Eliot ştia că nu-i plăcea gustul; îi spusese o 
dată în maşină. Ştia şi că mama lui nu mânca de prânz la ser- 
viciu, pentru că primul lucru pe care îl făcea când ajungeau 
la casa lor de pe plajă era să-şi toarne un pahar cu vin şi să 
mănânce pâine cu brânză, uneori atât de multă încât nu-i mai 
era foame când sosea pizza pe care o comandau, de obicei, 
la cină. În timp ce el mânca, ea stătea la masă, mai bea vin şi 
întreba cum a fost ziua, dar până la urmă se ducea în verandă 
să fumeze o ţigară, lăsându-l pe Eliot să strângă resturile. 
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În fiecare după-amiază, doamna Sen aştepta într-o pădu- 
rice de pini de lângă şoseaua principală, unde îl lăsa pe Eliot 
autobuzul care îl aducea de la şcoală, împreună cu doi sau trei 
alți copii care locuiau în apropiere. Eliot simţea întotdeauna că 
doamna Sen stătuse acolo de ceva timp, ca şi cum ar fi fost 
nerăbdătoare să salute o persoană pe care n-o mai văzuse de 
ani întregi. Părul de la tâmple îi flutura în vânt, iar la mijloc i 
se vedea cărarea acoperită de un strat proaspăt de vermilion. 
Purta ochelari bleumarin, un pic prea mari pentru chipul ei. 
Sariul care avea alt model în fiecare zi îi flutura sub tivul unei 
haine în carouri pe care o purta pe orice fel de vreme. Ghinde 
şi omizi se vedeau pe jos, bucla de asfalt care închidea com- 
plexul format dintr-o duzină de clădiri de gărămidă, identice 
între ele, cufundate într-o mare de așchii de lemn care le apar- 
țineau tuturor. Pe drumul de la staţia de autobuz, scotea din 
buzunar o pungă cu sandvişuri şi îi oferea lui Eliot felii de 
portocală sau alune uşor sărate, decojite în prealabil. 

Mergeau direct la maşină şi, timp de douăzeci de minute, 
doamna Sen făcea exerciții de şofat. Era o maşină de culoa- 
rea caramelelor, cu patru scaune de vinilin. Avea un radiou 
AM cu butoane de crom şi, pe suprafața din spatele banche- 
tei, o cutie de Kleenex şi un instrument pentru râcâit gheața 
de pe parbriz. Doamna Sen îi spunea lui Eliot că nu se sim- 
țea prea bine dacă îl lăsa singur în apartament, dar Eliot ştia 
că voia ca el să stea lângă ea în maşină pentru că îi era frică. 
Se temea de huruitul de la pornire şi îşi punea mâinile la 
urechi ca să nu audă nimic când apăsa acceleraţia cu papu- 
cul, crescând turaţia motorului. 

„Domnul Sen spune că, după ce primesc carnetul, totul 
va merge mai bine! Ce crezi, Eliot? Va merge mai bine?“. 

„O să puteţi conduce“, sugera Eliot. „O să vă puteți 
duce oriunde.“ 

„O să mă pot duce cu maşina până la Calcutta? Cât timp 
ar lua, Eliot? Cincisprezece mii de kilometri, cu şaptezeci şi 
cinci de kilometri pe oră?“. 

Eliot nu putea să facă socotelile în minte. Privea cum 
doamna Sen aranja scaunul şoferului, oglinda retrovizoare, 


îşi ridica ochelarii de soare deasupra frunţii. Prindea la 


116 


radio un post cu muzică simfonică. „Ăsta e Beethoven?“, 
întrebă ea o dată, pronunțând prima parte a numelui com- 
pozitorului nu „be“, ci „bi“, ca în „bine“. Deschidea gea- 
mul în partea ei şi îl ruga pe Eliot să-l deschidă şi el pe al 
lui. Într-un final, apăsa cu piciorul pedala de frână, mane- 
vra schimbătorul automat de viteze ca şi cum ar fi fost un 
stilou enorm din care curgea cerneală, şi dădea înapoi, cen- 
timetru cu centimetru, ieşind din locul de parcare. Încon- 
jura complexul de apartamente o dată, apoi încă o dată. 

„Cum e, Eliot? O să iau examenul?“. 

Era tot timpul distrată. Oprea maşina fără să avertizeze, 
ca să asculte ceva la radio sau ca să se uite la ceva de pe 
drum, la orice. Dacă trecea pe lângă cineva, făcea cu mâna. 
Dacă vedea o pasăre la şapte metri în față, claxona cu arătăto- 
rul şi aştepta ca pasărea să-şi ia zborul. În India, spunea ea, 
şoferul stătea în dreapta, nu în stânga. Trecea mergând foarte 
încet pe lângă leagăne, pe lângă spălătorie, pe lângă tombe- 
roanele verde închis, pe lângă rândurile de maşini parcate. De 
fiecare dată când se apropiau de păduricea de pini, unde bu- 
cla de asfalt se întâlnea cu şoseaua principală, se apleca în 
față, lăsându-se cu toată greutatea pe frână, în timp ce maşi- 
nile treceau în goană. Era o şosea îngustă, vopsită cu o dungă 
galbenă groasă, cu o bandă de circulaţie pe fiecare sens. 

„Nu se poate, Eliot. Cum o să trec?“. 

„Trebuie să aşteptaţi până când nu mai vine nimeni.“ 

„De ce nu încetineşte cineva?“. 

„Acum nu mai vine nimeni.“ 

„Dar maşina din dreapta o vezi? Şi, uite, e un camion în 
spatele ei. Oricum, n-am voie pe şoseaua principală fără 
domnul Sen.“ 

„Trebuie să întoarceţi şi să acceleraţi rapid“, spuse Eliot. 
Aşa făcea mama lui, aparent fără să se gândească. Părea aşa 
de simplu când stătea lângă mama lui, alunecând seara spre 
casa lor de pe plajă. Atunci şoseaua era doar o şosea, iar ce- 
lelalte maşini erau parte din peisaj. Dar când stătea lângă 
doamna Sen, sub soarele de toamnă care strălucea lipsit de 
căldură printre copaci, vedea cum acelaşi flux de maşini fă- 
cea ca degetele să-i devină palide, încheieturile să-i tremure 
şi limba să i se împiedice când vorbea englezeşte. 
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„Toţi oamenii ăsta, prea mult în lumea lor.“ 


Două lucruri, descoperi Eliot, o făceau fericită pe doam- 
na Sen. Unul era primirea unei scrisori din partea familiei. 
Avea obiceiul să verifice cutia de scrisori după ce făcea 
exerciţii de şofat. Ea descuia cutia, dar îl ruga pe Eliot să 
bage mâna înăuntru, spunându-i după ce să se uite, iar pe 
urmă închidea ochii şi şi-i acoperea cu mâinile, în timp ce el 
căuta printre facturile şi revistele care veneau pe numele 
domnului Sen. La început, lui Eliot i se părea că nerăbdarea 
doamnei Sen era de neînțeles; mama lui avea o căsuță poş- 
tală în oraş şi îşi lua scrisorile atât de rar încât o dată le tăia- 
seră curentul trei zile. Trecură săptămâni la doamna Sen 
până când găsi un plic par-avion albastru, granulat la atin- 
gere, înnegrit de ştampile şi umplut de timbre pe care era un 
bărbat chel lângă o roată de vârtelniță. 

„Asta e, doamnă Sen?“. 

Pentru prima dată, îl îmbrățişă, lipindu-i faţa de sariul ei, 
înconjurându-l cu mirosul ei de naftalină şi chimen. Îi luă 
scrisoarea din mâini. 

De îndată ce intrară în apartament, îşi aruncă papucii care 
încotro, ÎŞI scoase o agrafă de sârmă din păr: şi despică partea 
de sus şi marginile plicului, din trei mişcări. Ochii i se miş- 
cau rapid înainte şi înapoi, când citea. De îndată ce termină, 
dădu la o parte broderia care acoperea telefonul, formă nu- 
mărul şi întrebă: „Da, domnul Sen e acolo, vă rog? La te- 
lefon e doamna Sen şi e foarte important.“ 

Mai departe vorbi în limba ei, care avea o rezonanță ra- 
pidă şi gălăgioasă în urechile lui Eliot; era foarte clar că ci- 
tea scrisoarea, cuvânt cu cuvânt. În timp ce citea, ridica vo- 
cea şi părea că schimbă timbrul. Deşi stătea chiar în faţa lui, 
Eliot avea senzaţia că doamna Sen nu mai era prezentă în ca- 
mera cu covorul de culoarea perei. 


Pe urmă, apartamentul deveni dintr-o dată prea mic pen- . 
tru ea. Traversară şoseaua principală şi merseră puţin până la: 


clădirea în formă de patrulater a universităţii, unde clopotele 
dintr-un turn de piatră băteau ora exactă. Se plimbară pe la 


sindicatul studențesc, împinseră amândoi o tavă de-a lungul 


poliţei de la cantină şi mâncară cartofi prăjiți îngrămădiți 
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într-o bărcuță din carton, alături de studenţii care pălăvră- 
geau la mesele circulare. Eliot bău sifon dintr-un pahar de 
hârtie, doamna un ceai cu zahăr şi lapte. După masă, explo- 
rară clădirea Facultăţii de Arte, uitându-se la sculpturi şi la 
pânze de mătase, pe coridoarele răcoroase pline de un miros 
de vopsea şi lut. Trecură pe lângă clădirea Facultăţii de Ma- 
tematică, unde îşi ținea orele domnul Sen. 

Ajunseră în aripa zgomotoasă a clădirii Facultăţii de Sport, 
unde mirosea a clor şi unde, pe o fereastră lată de la etajul pa- 
tru, priviră la înotătorii care traversau de la un capăt la altul 
piscinele strălucitoare de culoare turcoaz. Doamna Sen scoase 
din poşetă plicul din India şi îl studie pe faţă şi pe spate. Des- 
făcu scrisoarea şi citi din nou, pentru sine, suspinând din când 
în când. Când termină, se uită un timp la înotători. 

„Sora mea a născut o fetiță. Până când o s-o văd, dacă 
domnul Sen obține catedra, o să împlinească trei ani. Propria 
ei mătuşă îi va fi o străină. Dacă stăm una lângă alta într-un 
tren, nu-mi va recunoaşte fața.“ Băgă la loc scrisoarea, apoi 
puse o mână pe capul lui Eliot. „Ţi-e dor de mama ta, Eliot, 
în după-amiezele astea cu mine?“. 

Nu se gândise niciodată la asta. 

„Trebuie să-ţi fie dor. Când mă gândesc la tine, doar un bă- 
ieţel, despărțit de mama ta atâta timp din zi, mi se face ruşine.“ 

„O văd seara.“ 

„Când eram de vârsta ta, trăiam fără să ştiu că într-o zi o 
să fiu atât de departe. Tu ştii mai multe, Eliot. Cunoşti deja 
felul în care trebuie să fie lucrurile.“ 


Celălalt lucru care o făcea fericită pe doamna Sen era 
peştele din mare. Mereu dorea un peşte întreg, nu fructe de 
mare sau fileuri din cele pe care mama lui Eliot le prăjise 
într-o seară, în urmă cu câteva luni, când invitase la cină un 
bărbat de la serviciu —un bărbat care-şi petrecuse noaptea în 
dormitorul mamei lui, dar pe care Eliot nu-l mai văzuse nici- 
odată. Într-o seară când mama lui Eliot veni să-l ia, doamna 
Sen o servi cu o crochetă de ton, explicându-i că, de fapt, ar 
fi trebuit făcută cu un peşte care se chema bhetki. „E foarte 
frustrant“, se scuză doamna Sen, cu accentul pe prima silabă 
a cuvântului. „Să trăim aşa de aproape de ocean şi să nu 
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avem prea multe feluri de peşte.“ Vara, spuse ea, îi plăcea să 
se ducă la o piață de lângă plajă. Adăugă apoi că, deşi peş- 
tele de acolo nu avea nici pe departe gustul peştelui din In- 
dia, cel puţin era proaspăt. Acum că se făcea mai rece afară, 
bărcile nu mai ieşeau regulat în larg şi uneori treceau săptă- 
mâni întregi fără să se găsească peşte întreg. 

„Incercaţi la supermarket:“, îi sugeră mama lui Eliot. 

Doamna Sen clătină din cap. „La supermarket găsesc zeci 
de feluri de mâncare pentru pisici, dar nu găsesc niciodată nici 
măcar un peşte care să-mi placă, nici măcar unul singur.“ 
Doamna Sen spuse că, în copilărie, mânca peşte de două ori pe 
zi. Mai adăugă că, în Calcutta, oamenii mâncau peşte imediat 
ce se trezeau, dimineaţa, chiar înainte să se ducă la culcare, 
seara, şi ca gustare după ce se întorceau de la şcoală, dacă 
aveau noroc. Mâncau coada, icrele, chiar şi capul. Se găsea în 
orice piaţă, la orice oră, din zori până la miezul nopții. „Nu tre- 
buie decât să ieşi din casă, să mergi puţin pe jos, şi gata.“ 

O dată la câteva zile, doamna Sen deschidea Pagini Aurii, 
forma un număr pe care îl bifase pe margine şi întreba dacă 
aveau peşte întreg. Dacă da, îi ruga pe cei de la piaţă să i-l păs- 
treze. „Pe numele Sen, da, S de la Sam, N de la New York. 
Domnul Sen o să treacă să-l ia. Apoi îl suna pe domnul Sen la 
universitate. După câteva minute, domnul Sen venea acasă, 
mângâindu-l pe Eliot pe cap, dar fără s-o sărute pe doamna 
Sen. Îşi citea scrisorile la masă şi bea o cană cu ceai înainte să 
iasă; după o jumătate de oră se întorcea, ţinând în mână o 
pungă de hârtie în mână cu un rac zâmbăreţ desenat pe o parte, 
i-o dădea doamnei Sen şi pleca înapoi la universitate să-ţi țină 
cursurile de seară. Într-o zi, când îi dădu punga de hârtie doam- 
nei Sen, spuse: „Fără peşte în următoarea perioadă. Găteşte pu- 
iul din congelator. Trebuie să încep să ţin ore de consultaţii.“ 

In următoarele câteva zile, în loc să sune la piața de 
peşte, doamna Sen dezgheță picioare de pui în chiuveta de la 
bucătărie și le tăie cu lama. Într-o zi făcu o tocăniță cu fasole 


verde şi sardele din conservă. Dar, după o săptămână, omul 


care administra piața de peşte o sună pe doamna Sen; presu- 
punea că mai voia peşte şi spuse că îi va păstra unul până la 
sfârşitul zilei pe numele ei. Doamna Sen se simţi flatată. „Nu 


e drăguţ din partea lui, Eliot? Omul a spus că mi-a căutat Ă 
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numărul în cartea de telefon. A zis ca nu e decât un Sen. Ştii 
câţi Sen sunt în cartea de telefon de la Calcutta?“ 

li spuse lui Eliot să-şi pună pantofii şi jacheta, iar apoi îl 
sună pe domnul Sen la universitate. Eliot se legă la şireturi 
lângă rafitul de la bibliotecă şi o aşteptă să vină şi să-şi aleagă o 
pereche de şlapi din cei înşiraţi acolo. După un timp, o strigă. 
Pentru că nu-i răspunse, îşi dezlegă şireturile de la adidaşi şi se 
întoarse în sufragerie, unde o găsi pe canapea, plângând. Îşi cu- 
prinsese fața cu mâinile, iar lacrimile i se scurgeau printre de- 
gete. Printre degete murmură ceva despre o întâlnire la care 
domnul Sen trebuia să se ducă. Se ridică încet şi aranjă din nou 
broderia de pe telefon. Eliot o urmă, traversând pentru prima 
dată camera cu covorul de culoarea perei încălțat în adidași. Ea 
îl privi lung. Pleoapele de jos îi erau umflate ca niște creste 
subțiri şi roz. „Spune-mi, Eliot. E prea mult ce cer?“. 

Inainte să apuce să răspundă, ea îl luă de mână şi îl con- 
duse în dormitor, a cărui uşă era ţinută de obicei închisă. În 
afară de patul care nu avea tăblie la capăt, singurele lucruri 
din cameră erau o noptieră cu un telefon pe ea, o masă de 
călcat şi un birou. Deschise cu putere sertarele biroului şi 
uşa de la dulapul care era plin cu sariuri de toate texturile şi 
nuanțele imaginabile, brodate cu fir de aur şi de argint. 
Unele erau transparente, subțiri ca un şerveţel, altele groase 
ca draperiile, cu ciucuri înnodaţi de-a lungul marginilor. În 
dulap erau puse pe umeraşe; în sertare erau împăturite ca 
nişte foi sau înfăşurate strâns ca un pergament gros. Scotoci 
prin sertare, lăsând sariuri să alunece peste margini. „L-am 
purtat vreodată pe ăsta? Şi pe ăsta? Şi pe ăsta?“. Aruncă 
sariurile unul câte unul din sertare, pe urmă smulse altele de 
pe umeraşe. Aterizau ca un vraf de cearşafuri mototolite pe 
pat. Camera se umpluse cu un miros intens de naftalină. 

„«Trimite-ne poze», îmi scriu. «Trimite-ne poze cu noua 
ta viaţă». Ce poze pot să le trimit?“. Se aşeză, epuizată, pe 
marginea patului, unde acum abia dacă mai avea loc. „Ei 
cred că duc o viaţă de regină, Eliot.“ Privi de jur-împrejur, la 
zidurile goale ale camerei. „Cred că eu apăs pe butoane şi se 
face curat în casă. Cred că eu locuiesc într-un palat.“ 

Sună telefonul. Doamna Sen îl lăsă să sune de mai mul- 
te ori înainte să ridice receptorul de lângă pat. În timpul 
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convorbirii, părea că nu face decât să răspundă la întrebări şi 
îşi ştergea faţa cu marginile unuia dintre sariuri. Când ter- 
mină de vorbit, îndesă sariurile la loc în sertare fără să le îm- 
păturească la loc, iar apoi ea şi Eliot îşi puseră pantofii şi se 
duseră la maşină, unde îl aşteptară pe domnul Sen. 

„De ce nu conduci azi?“, întrebă domnul Sen când îşi 
făcu apariția, bătând cu degetele în capota maşinii. Întot- 
deauna vorbeau între ei în engleză când era de față Eliot. 

„Astăzi nu. În altă zi.“ 

„xCum crezi că o să iei examenul dacă nu vrei să conduci 
pe o şosea cu alte maşini?“. 

„Astăzi e Eliot aici.“ 

„E aici în fiecare zi. E pentru binele tău. Eliot, spune-i 
doamnei Sen că e pentru binele ei.“ 

Ea refuză. 

Merseră în linişte, de-a lungul aceloraşi şosele pe care 
mergeau Eliot şi mama lui când se întorceau la casa lor de 
pe plajă, în fiecare seară. Dar, de pe bancheta din spate a 
maşinii domnului şi doamnei Sen, drumul îi păru necunoscut 
şi dură mai mult decât de obicei. Pescăruşii ale căror ţipete 
obositoare îl trezeau în fiecare dimineaţă îl speriau acum, 
când îi vedea coborând şi bătând din aripi pe cer. Trecură de 
o plajă, apoi de încă una, apoi de colibele, acum încuiate, 
unde vara se vindeau stridii guahog! şi limonadă. Numai una 
dintre colibe era deschisă. Era piața de peşte. 

Doamna Sen deblocă uşa din partea ei şi se întoarse către 
domnul Sen care nu-și scosese încă centura de siguranță. „Vii?“. 

Domnul Sen îi dădu nişte bancnote din portofel. „Am o 
întâlnire în douăzeci de minute“, spuse el, uitându-se la bor- 
dul maşinii în timp ce îi vorbea. „Te rog, nu sta prea mult.“ 

Eliot o însoţi în magazinașul umed, ai cărui pereţi erau 
decorați cu plase de pescari, stele de mare şi geamanduri. Un 
grup de turişti cu aparate de fotografiat la gât se înghesuia la 
masa vânzătorului, unii gustând scoici umplute, alții ară- 
tând cu degetul spre o schemă mare care ilustra cincizeci de 


a a II NI 

1 Specie de scoici comestibile de dimensiuni mari (8-13 cm), 
originară din apele de pe coasta de esta Americii de Nord, din Noua 
Scoţie până în Peninsula Yucatan. 
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varietăți diferite de peşte din America de Nord. Doamna Sen 
îşi luă un număr de ordine din aparatul de lângă masă şi se 
aşeză la rând. Eliot stătea lângă racii care se agitau unul 
peste altul în vasul lor cu apa tulbure, cu cleştii legați cu 
elastice galbene. Privi la doamna Sen care, când îi veni rân- 
dul, râse şi pălăvrăgi cu un bărbat care avea o față lungă de 
un roşu aprins şi dinți galbeni şi purta un şorţ negru de cau- 
ciuc. În fiecare mână ţinea câte o scrumbie de coadă. 

„Sunteţi sigur că ceea ce îmi vindeţi e foarte proaspăt?“. 

„Puțin mai proaspăt şi ar răspunde singur la întrebare.“ 

Acul de pe cadranul cântarului tremură uşor până când 
ajunse la verdict. 

„Vreţi să vi-l curăţ, doamnă Sen?. 

Dădu din cap. „Lăsaţi capetele, vă rog.“ 

„Aveţi pisici acasă?“. 

„Pisici nu. Doar un soţ.“ 

Mai târziu, când ajunseră în apartament, scoase lama din 
dulap, întinse ziare pe covor şi începu să-şi inspecteze co- 
morile. Le scoase câte una din învelitorile de hârtie mototo- 
lite şi pătate de sânge. Tăie cozile, împunse burţile, puse de- 
oparte carnea curățată de intestine. Cu o foarfecă tăie ari- 
pioarele. Băgă un deget sub branhiile de un roşu atât de pu- 
ternic încât vermilionul ei părea palid. Prinse de ambele ca- 
pete trupul peştelui brăzdat cu linii de culoarea cernelii şi îl 
crestă din loc în loc cu lama. 

„De ce-i faceţi aşa?“, întrebă Eliot. 

„Ca să văd câte bucăţi ies. Dacă îl tai cum trebuie, din 
peştele ăsta o să mâncăm de trei ori.“ Reteză capul şi îl puse 
pe o farfurie de plăcintă. 


În noiembrie veniră nişte zile în care doamna Sen refuză 
să facă exerciții de şofat. Lama nu mai apărea din dulap, zia- 
rele nu erau întise pe jos. Nu mai suna la magazinul de peşte, 
nici nu mai dezgheța pui. În tăcere, îi pregătea lui Eliot biscu- 
iți cu unt de arahide, apoi se aşeza să citească scrisori vechi, 
dintr-o cutie de pantofi. Când Eliot trebuia să plece, îi strân- 
gea lucrurile fără să o invite pe mama lui să se aşeze mai în- 
tâi pe canapea şi să mănânce ceva. Când, într-un târziu, 
mama ui î întrebă în maşină dacă nu observase o schimbare 
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în comportamentul domnei Sen, el spuse că nu. Nu îi spuse 
că doamna Sen se plimba prin casă, privind lung la abajuru- 
rile înfășurate în plastic, ca şi cum le-ar fi văzut pentru prima 
oară. Nu îi spuse că dădea drumul la televizor, dar nu se uita 
niciodată, sau că îşi făcea ceai, dar îl lăsa să se răcească pe 
măsuţa de cafea. Intr-o zi puse o casetă cu ceva numit „raga“; 
suna ca şi cun cineva ar fi ciupit foarte lent şi apoi foarte ra- 
pid corzile unei viori, iar doamna Sen spuse că trebuia ascul- 
tată numai târziu, după-amiaza, când soarele apunea. Cât 
timp muzica răsună, aproape o oră, ea stătu pe canapea cu 
ochii închişi. După aceea, spuse: „E mai trist chiar şi decât 
Beethoven al vostru, nu-i aşa?“. În altă zi puse o casetă cu 
oameni care vorbeau în limba ei — un cadou de adio pe care 
i-l făcuse familia, îi spuse ea lui Eliot. Pe când vocile se suc- 
cedau, râdeau şi îşi spuneau fiecare cele câteva cuvinte, 
doamna Sen identifică fiecare vorbitor. „Al treilea unchi al 
meu, vărul meu, tatăl meu, bunicul meu.“ Un vorbitor cântă 
un cântec. Altul recită o poezie. Ultima voce de pe casetă era 
a mamei doamnei Sen. Era mai liniştită şi suna mai serios de- 
cât celelalte. Lăsa o pauză între propoziţii, iar, în această pa- 
uză, doamna Sen îi traducea lui Eliot: „Preţul cărnii de capră 
a crescut cu două rupii. Fructele de mango din piață nu sunt 
foarte dulci. strada College e inundată.“ Opri caseta. „Astea 
sunt lucruri care s-au întâmplat în ziua în care am plecat din 
India.“ În ziua următoare, puse aceeaşi casetă de la început. 
De data asta, o opri în timp ce vorbea bunicul ei. Îi spuse lui 
Eliot că primise o scrisoare în weekend. Bunicul ei murise. 


După o săptămână, doamna Sen începu din nou să gă- 
tească. Intr-o zi, pe când stătea şi toca varză pe covorul din 


sufragerie, sună domnul Sen. Voia să-l ia pe Eliot şi pe . 
doamna Sen şi să-i ducă la mare. Pentru această ocazie, 
doamna Sen îşi puse un sari roşu şi se dădu cu o nuanță roşie 


de ruj; îşi împrospătă stratul de vermilion de pe cărarea din 


păr şi îşi împleti din nou părul în cozi. Îşi legă o eşarfă sub 
bărbie, îşi aranjă ochelarii de soare deasupra frunții şi îşi băgă 4 
în poşetă un aparat de fotografiat de buzunar. Când domnul 


Sen ieşi cu spatele din parcare, îşi puse braţul deasupra scau- 


nului din față, încât părea ca şi cum îl ţinea în jurul gâtului 
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doamnei Sen. „Se face prea frig pentru pardesiul ăsta“, îi 
spuse el la un moment dat. „Ar trebui să-ţi luăm ceva mai 
gros.“ La magazin cumpărară scrumbie, burterfish! şi biban 
de mare. Acum, intră şi domnul Sen cu ei în magazin. Dom- 
nul Sen întrebă de data asta dacă peştele e proaspăt şi ceru să 
i-l taie aşa sau aşa. Cumpărară atâta peşte încât Eliot trebui să 
ducă una dintre pungi. După ce puseră pungile în portbagaj, 
domnul Sen anunţă că îi era foame şi doamna Sen încuviință, 
aşa că traversară strada la un restaurant unde încă mai era 
deschis geamul de unde se servea mâncare pentru acasă. Se 
aşezară la o masă de picnic şi mâncară două coşuri de tarte cu 
scoici. Doamna Sen puse pe ale ei o mulţime de sos Tabasco 
şi de piper negru. „Ca pakora?, nu?“. F aţa i se înroşise, rujul i 
se dusese şi râdea la tot ce spunea domnul Sen. 

In spatele restaurantului era o plajă mică, iar când termi- 
nară de mâncat se plimbară puţin de-a lungul țărmului, pe un 
vânt atât de puternic încât fură nevoiţi să meargă cu spatele. 
Doamna Sen arătă spre apă şi spuse că, la un anumit mo- 
ment, fiecare val semăna cu un sari pus la uscat pe culme. 
„Nu se poate!“, strigă ea în cele din urmă, râzând în timp ce 
se întorcea cu spatele, cu ochii plini de lacrimi. „Nu pot să 
înaintez.“ În schimb, le făcu o poză lui Eliot şi domnului Sen, 
care stăteau în picioare, pe nisip. „Acum eşti de-al nostru“, 
zise ea, lipindu-l pe Eliot de haina în carouri şi dându-i apara- 
tul domnului Sen. Intr-un final, aparatul i-a fost înmânat lui 
Eliot. „„Ţine-l fără să-l mişti“, spuse domnul Sen. Eliot se uită 
prin fereastra mică a aparatului şi aşteptă ca domnul şi 
doamna Sen să se dea mai aproape unul de celălalt, dar ei nu 
se mişcară din loc. Nu se luară de mână şi nu-şi cuprinseră 
unul altuia mijlocul cu unul din braţe. Amândoi zâmbiră cu 
gura închisă, mijind ochii în vânt, în vreme ce sariul roşu al 
doamnei Sen flutura ca o flacără, dedesubtul pardesiului. 

In maşină, în sfârşit ajunşi la căldură şi obosiţi din cauza 
vântului şi a tartelor cu scoici, admirară dunele de nisip, 


1 Peşte comestibil de dimensiuni mici, care se găseşte în apele de 
pe coastele continentului american, în vestul Africii şi în zona 
indo-pacifică. 

2 Specialitate orientală, preparată din carne sau legume prăjite. 
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vapoarele care se vedeau în depărtare, priveliştea farului, ce- 
rul violet şi de culoarea piersicii. După un timp, domnul Sen 
încetini şi opri la marginea drumului. 


A 


„Ce s-a întâmplat?“, întrebă doamna Sen. 

„O să conduci tu până acasă astăzi.“ 

„Nu astăzi.“ 

„Ba da, astăzi.“ 

Domnul Sen ieşi din maşină şi deschise uşa de pe partea 
doamnei Sen. Un vânt puternic suflă în maşină, însoţit de 
zgomotul valurilor care se spărgeau de țărm. Într-un târziu, 
ea alunecă în partea cealaltă, pe locul şoferului, dar trecu 
mult timp până când îşi aranjă sariul şi ochelarii de soare. 
Eliot se întoarse şi privi prin geamul din spate. Şoseaua era 
goală. Doamna Sen dădu drumul la radio, făcând mașina să 
se umple cu muzică de vioară. 

„N-ai nevoie de asta“, spuse domnul Sen, oprind radioul 
cu o apăsare de buton. 

„Mă ajută să mă concenirez, zise doamna Sen şi îi dădu 
drumul din nou. 

„Semnalizează“, îi indică domnul Sen. 

„Ştiu ce trebuie să fac.“ 

Cam un kilometru şi jumătate merse bine, deşi mult mai 
încet decât celelalte maşini care treceau pe lângă ea. Dar 
când se apropia oraşul şi semafoarele atârnau amenințătoare 
pe sârme, în depărtare, începu să meargă şi mai încet. 


„Schimbă banda“, spuse domnul Sen. „Va trebui să o iei - 


la stânga la sensul giratoriu.“ 

Doamna Sen nu făcu nimic. 

„Schimbă banda, îţi spun.“ Inchise radioul. „Asculţi când 
vorbesc?*. | 

O maşină claxonă, apoi alta. Claxonă şi ea la ei, sfidă- 
tor, opri,.apoi trase la marginea drumului fără să semnali- 
zeze. „Nu mai vreau“, zise ea, cu fruntea pe partea de sus a 
volanului. „Urăsc chestia asta. Urăsc să conduc. Nu mai 
merg, mai departe.“ 


Nu mai merse cu maşina după acest episod. Următoarea 
dată când sunară cei de la magazinul de peşte nu îl mai sună 
pe domnul Sen la serviciu. Se hotărâse să încerce altceva. 
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Exista un autobuz care mergea din oră în oră între universi- 
tate şi malul mării. După universitate, se oprea de două ori, 
mai întâi la un cămin de bătrâni, apoi la un complex comer- 
cial fără nume, care era compus dintr-o librărie, un magazin 
de pantofi, o farmacie, un magazin de animale şi unul de dis- 
curi. Pe băncile de sub portic, femei în vârstă de la căminul 
de bătrâni stăteau două câte două, îmbrăcate în pardesie 
până la genunchi, cu nasturi prea mari, şi mâncau acadele. 

„Eliot“, îl întrebă doamna Sen când stăteau pe scaun în 
autobuz, „o s-o trimiți pe mama ta la un cămin când o să 
fie bătrână?“ 

„Poate“, zise el. „Dar aş vizita-o în fiecare zi.“ 

„Acum spui tu asta, dar o să vezi, când o să creşti mare, 
viaţa o să te ducă în locuri pe care n-ai cum să le cunoşti 
acum.“ Numără pe degete: „O să ai o nevastă, o să ai şi tu co- 
pii şi or să vrea să-i duci cu maşina în diverse locuri, toți în 
acelaşi timp. Nu contează cât de drăguți sunt, într-o zi tot o să 
se plângă că te duci să-ţi vizitezi mama şi o să te saturi şi tu, 
Eliot. O să sari o zi, apoi alta, iar apoi mama ta o să trebuiască 
să se târască într-un autobuz ca să-şi ia o pungă cu acadele“. 

La magazinul de peşte, cutiile cu gheață erau aproape 
goale, la fel ca şi vasele cu raci, în care se vedeau, prin apă, 
pete de culoarea ruginii. Pe un afiş scria că magazinul se va 
închide pe timpul iernii, la sfârşitul lunii. Era o singură 
persoană care lucra, în spatele mesei, un băiat care nu o 
recunoscu pe doamna Sen când îi dădu o pungă rezervată 
pe numele ei. 

„L-aţi curăţat şi l-aţi cântărit?*, întrebă doamna Sen. 

Băiatul dădu din umeri. „Şeful a plecat devreme. Mi-a 
zis doar să vă dau punga asta.“ 

În parcare, doamna Sen se uită pe orarul autobuzului. 
Trebuiau să aştepte patruzeci şi cinci de minute până când 
venea următorul, aşa că traversară strada şi cumpărară tarte 
cu scoici la geamul unde se servea mâncare pentru acasă. Nu 
se putea sta jos nicăieri. Mesele de picnic nu se mai folo- 
seau, băncile fuseseră întoarse şi legate de ele cu lanţuri. 

Pe drumul de întoarcere, o femeie bătrână din autobuz se 
tot uita la ei, cu privirea mutându-se de la doamna Sen la 
Eliot şi la punga cu urme subțiri de sânge dintre picioarele 
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lor. Purta un pardesiu negru şi ținea în poală, cu mâini nodu- 
roase şi incolore, o pungă albă, tare, de la farmacie. Singurii 
pasageri în afară de ei erau un student şi o studentă care 
erau împreună, purtau pulovere asortate și îşi țineau dege- 
tele unite, tolăniți pe bancheta din spate. În linişte, Eliot şi 
doamna Sen mâncară ultimele tarte cu scoici care mai rămă- 
seseră în pungă. Doamna Sen uitase şervețelele şi urme de 
aluat prăjit îi rămăseseră la colţurile gurii. Când ajunseră la 
cămin, bătrâna în pardesiu se ridică, îi spuse ceva şoferului, 
apoi cobori. Şoferul întoarse capul şi se uită înapoi la 
doamna Sen. „Ce aveţi în pungă?“. 

Doamna Sen ridică privirea, uluită. 

„Vorbiţi engleză?“. Autobuzul se puse din nou în miş- 
care, iar şoferul se uită la doamna Sen şi la Eliot în oglinda 
lui retrovizoare enormă. 

„Da, vorbesc.“ 

„Atunci ce aveţi în pungă?“. 

„Un peşte“, răspunse doamna Sen. 

„„Se pare că mirosul îi deranjează pe ceilalți pasageri. Bă- 
ieţel, poate deschizi tu geamul.“ 


Intr-o după-amiază, câteva zile mai târziu, sună telefonul. 
Nişte cambula uriaşă! foarte gustoasă sosise cu bărcile. N-ar 
vrea doamna Sen să-şi aleagă una? Îl sună pe domnul Sen, dar 
nu era la birou. Incercă să-l sune a doua oară, apoi a treia oară. 
Intr-un târziu, se duse în bucătărie şi se întoarse în sufragerie 
cu lama, cu o vânătă şi cu nişte ziare. Fără să trebuiască să i se 
spună, Eliot se aşeză la locul lui pe canapea şi se uită cum ea 
tăia vânăta. O tăie în fâşii lungi, subțiri, apoi în pătrăţele mici, 
din ce în ce mai mici, ca nişte cubuleţe de zahăr. 

„O să le pun într-o tocăniță foarte gustoasă, care se face 
cu peşte şi banane verzi“, anunţă ea. „Numai că va trebui să 
renunţ la bananele verzi.“ 

„Mergem să luăm peştele?“. 

„Mergem să luăm peştele.“ 

"„Ne duce domnul Sen?“. 


1 Peşte plat, cu corpul dreptunghiular sau ovai, cu ochii de regulă 
pe partea dreaptă. 
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„Pune-ţi pantofii.“ 

Plecară fără să facă curăţenie. A fară era atât de frig, încât 
Eliot simţea gerul în dinţi. Se urcară în maşină şi doamna 
Sen se învârti de mai multe ori în jurul buclei de asfalt. De 
fiecare dată se opri în dreptul păduricei de pini să observe 
circulaţia de pe şoseaua principală. Eliot crezu că nu face de- 
cât să exerseze, în aşteptarea domnului Sen. Dar la un mo- 
ment dat semnaliză şi întoarse. 

Accidentul se produse repede. După mai puţin de doi ki- 
lometri, doamna Sen făcu la stânga înainte să aibă voie şi, cu 
toate că maşina care venea din sens opus reuşi să o oco- 
lească în ultimul moment, ea se sperie atât de tare de claxon 
încât pierdu controlul volanului şi lovi un stâlp de telefon de 
pe celălalt colț. Un poliţist sosi şi îi ceru permisul, dar ea nu 
avea ce să-i arate. „Domnul Sen predă matematică la univer- 
sitate““, fu tot ce spuse pe post de explicaţie. 

Nu erau răniţi, doar câteva zgârieturi. Doamna Sen se tă- 
iase la buză, Eliot se plânse un pic de o durere la coaste, bara 
maşinii trebuia îndreptată. Polițistul crezu că doamna Sen se 
tăiase şi la cap, dar nu era decât vermilionul. Când ajunse dom- 
nul Sen, adus cu maşina de un coleg, vorbi îndelung cu poliţis- 
tul în timp ce completa nişte formulare, dar nu îi spuse nimic 
doamnei Sen când îi duse înapoi acasă. Când ieşiră din mașină, 
domnul Sen îl mângâie pe cap pe Eliot. „Polițistul a spus că ai 
avut noroc. Foarte mult noroc, să scapi fără nici o zgârietură.“ 

După ce-şi scoase papucii şi îi puse pe raft, doamna Sen 
strânse lama care încă mai era pe podeaua din sufragerie şi 
aruncă bucăţelele de vânătă şi ziarele în găleata de gunoi. 
Pregăti un platou de biscuiţi cu unt de arahide, îl aşeză pe 
măsuţa de cafea şi dădu drumul la televizor pentru Eliot. 
„Dacă îi mai e foame, dă-i o înghețată din cutia din frigider“, 
îi spuse ea domnului Sen, care stătea la masă sortându-şi co- 
respondența. Apoi se duse în dormitor şi închise uşa. Când 
mama lui Eliot sosi, la şase fără un sfert, domnul Sen îi po- 
vesti în detaliu accidentul şi îi oferi un cec, returnându-i plata 
pentru luna noiembrie. În timp ce completă cecul, ceru scuze 
în numele doamnei Sen. Spuse că ea se odihnea, deşi, când 
Eliot se dusese la baie, o auzise plângând. Mama lui era mul- 
țumită cu aranjamentul propus şi, într-un fel, îi mărturisi ea 
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lui Eliot pe drumul spre casă, se simţea ușurată. Era ultima 
după-amiază pe care Eliot o petrecea cu doamna Sen sau cu 
vreo persoană care are grijă de copii. De atunci încolo, mama 
lui îi dădu o cheie, pe care o purtă pe un şiret la gât. Trebuia 
să-i sune pe vecini în caz de urgență şi să se întoarcă în casa 
de pe plajă după şcoală. În prima zi, chiar pe când îşi scotea 
haina, sună telefonul. Era mama lui, care îl suna de la servi- 
ciu. „Eşti băiat mare acum, Eliot“, îi spuse ea. „Totul e-n or- 
dine?“. Eliot privi pe fereastra din bucătărie, la valurile cenu- 
şii care se retrăgeau de la țărm, şi spuse că era bine. 


ACEASTĂ CASĂ BINECUVÂNTATĂ 


O descoperiră pe prima într-un dulap de deasupra araga- 
zului, lângă o sticlă nedesfăcută cu oţet de malț. 

„Ghici ce-am găsit!“ Twinkle intră în sufrageria în care 
erau înşirate, de la un capăt la altul, cutii închise cu bandă 
adezivă, fluturând sticla cu oțet într-o mână şi o efigie de 
porțelan alb a lui Cristos, cam de aceeaşi mărime ca sticla cu 
oţet, în cealaltă. 

Sanjeev ridică ochii. Stătea în genunchi pe podea, mar- 
când, cu bucățele rupte dintr-un pătrățel de hârtie lipicioasă, 
locurile de pe plinta de pe perete care trebuiau retuşate cu 
pensula. „Arunc-o la gunoi.“ 

„Pe:care?“, 

„Pe amândouă. 

„Dar pot să gătesc ceva cu oţetul. E nou-nouţ.“ 

„N-ai gătit niciodată nimic cu oţet.“ 

„O să caut ceva. Într-una din cărțile alea pe care le-am 
primit la nuntă.“ 

Sanjeev se întoarse la plintă ca să înlocuiască o bucăţică 
de hârtie care căzuse pe jos. „Verifică data expirării. Şi 
aruncă cel puţin statuia aia idioată.“* 

„Dar s-ar putea să valoreze ceva. Cine ştie?“*. O întoarse 
cu capul în jos, apoi mângâie cu arătătorul faldurile minus- 
cule ale robei. „E frumoasă.“ 

„Noi nu suntem creştini“, zise Sanjeev. De curând, înce- 
puse să simtă nevoia de a-i spune lui Twinkle lucruri care 
erau evidente. În ziua precedentă, trebuise să-i spună că, 
dacă trăgea de capătul dinspre ea al biroului, în loc să-l ri- 
dice, se zgâria parchetul. 


131 


Ea dădu din umeri. „Nu, nu suntem creştini. Suntem 
nişte hinduşi buni şi cuminţi.“ Depuse un pupic pe vârful ca- 
pului lui Cristos, apoi aşeză statuia pe suprafaţa de deasupra 
şemineului care, observă Sanjeev, trebuia ştearsă de praf. 


La sfârşitul săptămânii, şemineul tot nu fusese şters de 
praf; însă ajunsese să servească drept raft pe care era expusă 
o colecţie mărişoară de accesorii creştine. Aveau o ilustrată 
tridimensională cu Sfântul Francisc, în patru culori, pe care 
Twinkle o găsise lipită pe spatele dulăpiorului pentru medi- 
camente şi un lanţ pentru chei cu o cruce de lemn, pe care 
călcase, desculţ, Sanjeev, în timp ce instala rafturi suplimen- 
tare în biroul lui Twinkle. Aveau un desen cu cei trei magi, 
împărțit în suprafețe numerotate şi colorate, pe un fundal de 
catifea neagră, înrămat şi băgat în dulapul pentru lenjeria de 
pat. Aveau de asemenea un trepied de ceramică pentru oale, 
cu o reprezentare a unui Isus blond, fără barbă, ţinând o pre- 
dică pe un vârf de munte, uitat într-unul din sertarele dulapu- 
lui de porțelan încastrat din sufragerie. 

„Crezi că foştii proprietari erau evanghelişti?*“, întrebă 
Twinkle în ziua următoare, făcând loc unei mici cupole din 
plastic transparent, în care zăpada cădea peste o scenă mini- 
aturală a Naşterii Domnului şi pe care Twinkle o găsise în 
spatele ţevilor de la chiuveta din bucătărie. 

Sanjeev îşi organiza textele de inginerie de la MIT, 
punându-le în ordine alfabetică pe un rafi din bibliotecă, deşi 
trecuseră mai mulți ani de când avusese ultima dată nevoie să 
consulte vreunul. După ce terminase facultatea, se mutase de 
la Boston în Connecticut, ca să lucreze la o firmă de lângă 
Hartford, şi aflase recent că era luată în calcul numirea lui în 
funcția de vicepreşedinte. La treizeci de ani, avea propria lui 
secretară şi o duzină de subordonați care îi furnizau cu mare 


plăcere orice informaţie de care avea nevoie. Totuşi, prezența 


în cameră a cărților din facultate îi amintea de o epocă din vi- 
aţa lui de care îşi aducea cu plăcere aminte, de vremea când 
traversa în fiecare seară, pe jos, podul Mass. Avenue, ca să 


comande pui Mughlai cu spanac la restaurantul lui indian SĂ 


preferat, pe partea cealaltă a râului Charles, şi când se întor- 


cea la cămin ca să transcrie pe curat rezolvările problemelor. 
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„Sau poate e o încercare de a converti oamenii“, speculă 
Twinkle. 

„E clar că schema a reuşit în cazul tău.“ 

Nu-i dădu atenție, agitând cupola mică de plastic, făcând 
zăpada să se rotească deasupra ieslei. 

Sanjeev studie obiectele de pe şemineu. Îl încurca faptul că 
fiecare dintre ele, în felul său particular, era atât de stupid. Era 
clar că le lipsea sensul sacrului. Era şi mai încurcat de faptul că 
Twinkle, care în mod normal dădea dovadă de bun-gust, era 
aşa de încântată de ele. Aceste obiecte însemnau ceva pentru 
Twinkle, dar nu însemnau nimic pentru el. Îl iritau. „Ar trebui 
să-l sunăm pe agentul imobiliar. Să-i spunem că au rămas toate 
prostiile astea în casă. Să-i spunem să le ia de aici.“ 

„Ei, Sanj“, oftă Twinkle. „Te rog. M-aş simţi groaznic 
dacă le-am arunca. Evident că erau importante pentru cei 
care au locuit aici. Habar n-am, ar fi un sacrilegiu sau aşa 
ceva dacă le-am arunca.“ 

„Dacă sunt aşa de valoroase, de ce sunt ascunse în toată 
casa? Şi de ce nu le-au luat cu ei?“. 

„Mai trebuie să fie şi altele“, zise Twinkle. Ochii îi rătă- 
ciră de-a lungul pereţilor goi şi albi ai camerei, ca şi cum ar 
fi existat alte lucruri ascunse în spatele tencuielii. „Ce al- 
tceva crezi că o să găsim?“. 

Dar când despachetară totul din cutii, puseră sus hainele 
de iarnă şi agățară undeva picturile cu procesiuni de elefanţi 
pe care le cumpăraseră în luna de miere, din Jaipur, spre dis- 
perarea ei, Twinkle nu găsi nimic. Trecu aproape o săptă- 
mână până când descoperiră, într-o sâmbătă după-amiază, 
rulat în spatele unui calorifer din camera de oaspeți, un afiş 
cu o imagine în care Cristos, pictat în acuarelă, la scară mai 
mare decât cea naturală, plângea cu lacrimi translucide de 
mărimea unei coji de alună şi purta ostentativ o coroană de 
spini. Sanjeev crezuse că e o jaluzea. 

„Oh, trebuie să-l agățăm pe perete, nu se poate. E prea 
spectaculos.“ Twinkle îşi aprinse o ţigară şi începu să fu- 
meze cu încântare, fluturând-o în jurul capului lui Sanjeev, 
ca şi cum ar fi fost o baghetă de dirijor, în vreme ce sune- 
tele Simfoniei a Cincea de Mahler se auzeau vuind de la 
combina muzicală de jos. 
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„Uite ce e. O să tolerez, deocamdată, mica ta menajerie 
biblică din sufragerie. Dar refuz să ţin chestia asta pe perete, 
la noi în casă“, spuse el, bătând cu degetul într-una din lacri- 
mile ca nişte alune. 

Twinkle îl privi lung, dând liniştită afară fumul de ți- 
gară care îi ieşea din nări ca două şuvoaie subțiri şi albas- 
tre. Rulă încet afişul, prinzându-l cu unul dintre elasticele 
pe care le purta întotdeauna la încheietură ca să-şi lege la 
loc părul des şi neascultător, care avea, din loc în loc, 
dungi de henna. „O să-l pun în biroul meu“, îl informă ea. 
„Aşa nu o să fii nevoit să-l vezi.“ 

„Dar cum rămâne cu petrecerea de casă nouă? O să vrea 
să vadă toate camerele. Am invitat lume de la serviciu.“ 

Ea îşi dădu ochii peste cap. Sanjeev observă că simfonia, 


din care acum ascultau a treia mişcare, atinsese un cres- 


cendo, fiindcă pulsă cu zăngănitul limbut al talgerelor. 

„O să-l pun pe uşă“, se oferi ea. „In felul ăsta, când se 
uită în cameră, n-or să-l vadă. Eşti mulțumit?“. 

Stătea privind-o cum ieşea din cameră, cu afişul şi cu ţi- 
gara; câteva fire de scrum căzuseră pe podea în locul în care 
stătuse. Se aplecă, le luă cu vârful degetelor şi le puse în 
mâna făcută căuş. A patra mişcare, lină, adagietto, începu. 
La micul dejun, Sanjeev citise în notele de pe coperta discu- 
lui că Mahler o ceruse în căsătorie pe soția lui, trimiţându-i 
manuscrisul părții acesteia a partiturii. Deşi existau elemente 
de tragedie şi de luptă în Simfonia a Cincea, citise el, era în 
principal o muzică a dragostei şi a fericirii. 

Auzi cum se trăgea apa la toaletă. „Apropo“, strigă 
Twinkle, „dacă vrei să-i impresionezi pe invitaţi, eu n-aş 
pune muzica asta. Mă face să adorm.“ 

Sanjeev se duse la baie să arunce scrumul. Mucul de ţi- 
gară încă mai plutea în WC, dar rezervorul tocmai se um- 
plea, aşa că trebui să aştepte un moment înainte să poată 
trage din nou apa. În oglinda dulăpiorului cu medicamente, 
îşi examină genele lungi — ca ale unei fete, cum îi plăcea lui 
Twinkle să îl tachineze. Deşi nu era gras, obrajii lui aveau 


ceva dolofan; împreună cu genele, asta — se temea el — îi ră- E 
pea ceva din ceea ce spera că era un profil distins. Înălțimea 
lui era tot medie şi, din momentul în care încetase să mai d 
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crească, îşi dorise mereu să fie doar cu trei centimetri mai 
înalt. Din cauza asta, era iritat când Twinkle insista să poarte 
pantofi cu toc înalt, cum făcuse deunăzi, când luaseră cina în 
Manhattan. Acesta fusese primul weekend de după ce se 
mutaseră în casa nouă; de atunci, şemineul se umpluse con- 
siderabil şi se certaseră pe tema asta pe drum. Dar mai târ- 
ziu, Twinkle băuse patru pahare de whisky într-un bar fără 
nume din Alphabet City şi uitase totul. Îl târâse într-o libră- 
rie mică din St. Mark's Place, unde răsfoise cărţi aproape o 
oră, iar, când plecară, insistă să danseze împreună tango pe 
trotuar, de față cu necunoscuţii. 

După aceea, mersese împiedicat, la braţ cu el, depăşind cu 
puțin linia ochilor lui, încălțată cu o pereche de pantofi din 
velur imitând pielea de leopard, cu tocuri de opt centimetri. 
In felul acesta traversaseră numărul nesfârşit de străzi care îi 
despărțeau de parcarea din Washington Square unde lăsaseră 
maşina, pentru că Sanjeev auzise mult prea multe poveşti 
despre grozăviile care se întâmplau cu maşinile parcate în 
Manhattan. „Dar nu fac nimic toată ziua, stau numai la bi- 
rou“, se burzuluise ea în timp ce se întorceau acasă, după ce 
el făcuse observaţia că pantofii ei nu păreau prea confortabili 
şi îi sugerase că probabil n-ar fi trebuit să-i poarte. „Nu prea 
pot să port pantofi cu tocuri când scriu la calculator, nu?“. 
Deşi abandonase discuţia, ştia sigur că ea nu-şi petrecea toată 
ziua la birou; chiar în după-amiaza aceea, când se întorsese 
dintr-o tură de alergare, o găsise în mod inexplicabil în pat, 
citind. Când o întrebă de ce era în pat în mijlocul zilei, îi 
spuse că se plictisea. Voise să-i spună atunci: „Ai putea să 
despachetezi nişte cutii. Ai putea să dai cu mătura în pod. Ai 
putea să retuşezi vopseaua de pe pervazul din baie şi, după ce 
o faci, ai putea să mă previi, ca să nu-mi pun ceasul acolo“. 
Nu o deranjau chestiile astea mici, nerezolvate. Părea mulțu- 
mită cu orice haine găsea în partea din față a dulapului, cu 
orice revistă care zăcea pe acolo, cu orice melodie era la ra- 
dio — mulțumită şi totuşi curioasă. lar acum, toată curiozita- 
tea ei se concentra asupra descoperirii unei alte comori. 

Câteva zile mai târziu, când Sânjeev se întoarse de la bi- 
rou, 0 găsi pe Twinkle la telefon, fumând şi vorbind cu una 
dintre prietenele ei din California, cu toate că nu era încă ora 
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cinci, iar convorbirile la distanțe mari aveau cel mai mare 
tarif în perioada aceea din zi. „Oameni foarte credincioşi“, 
spunea ea, oprindu-se din când în când să dea afară fumul. 
„Fiecare zi e ca o vânătoare de comori. Vorbesc serios. Asta 
n-o s-o crezi. Plăcile de la întrerupătoarele din dormitoare 
erau decorate cu scene din Biblie. Ştii tu, Arca lui Noe şi 
toate alea. Trei dormitoare, dar unul e biroul meu. Sanjeev 
s-a dus imediat la magazinul de electrice şi le-a înlocuit, îţi 
dai seama, le-a înlocuit pe toate, până la ultimul.“ i 
Acum era rândul prietenei ei să vorbească. Twinkle dă- 
dea din cap, tolănită pe podea, în faţa frigiderului, îmbrăcată 
în pantaloni negri cu bride şi într-un pulover galben cu şnur, 
bâj bâind după brichetă. Sanjeev simţea un miros aromat care 
venea dinspre aragaz şi îşi alese traseul cu atenţie, peste firul 
foarte lung de la telefon, care stătea încurcat pe plăcile de te- 
racotă mexicane de pe jos. Luă capacul de pe o oală care 
fierbea cu furie şi din care se scurgea pe margini un fel de 
sos maro-roşiatic. 
„E o tocăniţă cu peşte. Am pus oţetul în ea“, îi spuse lui, 
întrerupându-şi prietena, şi îşi încrucişă degetele. „Scuză-mă. 
Ce spuneai?“. Aşa era ea, surescitată şi încântată de lucrurile 
mici, Încrucişându-şi degetele înainte să se petreacă orice eve- 
niment cât de puţin imprevizibil, cum era gustatul unei noi 
arome de înghețată sau pusul unei scrisori la poştă. Era o cali- 
tate pe care el nu o înțelegea. Îl făcea să se simtă nătâng, ca şi 
cum lumea ar fi conținut minuni ascunse pe care el nu le putea 
anticipa sau vedea. Se uită la faţa ei care, i se păru lui, nu se 
maturizase, ci rămăsese cea a unei fetiţe, cu ochii limpezi, cu 
trăsăturile plăcute şi neconturate ferm, ca şi cum încă ar mai fi 
avut nevoie de timp ca să se aşeze şi să formeze o expresie 
stabilă. Poreclită după o poezioară de grădiniță! Twinkle ira- 
dia şi acum o afecțiune copilărească. Acum, în a doua lună a 
căsniciei lor, anumite lucruri îl enervau — modul în care ea 
stropea puțin cu salivă uneori, când vorbea, sau faptul că, 
după ce îşi scotea desuurile, seara, şi le lăsa la picioarele patu- 
lui lor în loc să le pună în coşul de rufe. 


SS N N III 
i „Twinkle, Twinkle, Little Star Twinkle, / How 1 wonder what 
you are! / Up above the world so high, / Like a diamond in the sky!“ 
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Se cunoscuseră cu numai patru luni în urmă. Părinţii ei, 
care locuiau în California, şi ai lui, care locuiau încă la 
Calcutta, erau vechi prieteni şi făcuseră aranjamente trans- 
continentale, creând ocazia cu care Twinkle şi Sanjeev să 
facă cunoştinţă unul cu altul — o petrecere prin care o fiică 
a cuiva din cercul lor îşi sărbătorea împlinirea a şaispre- 
zece ani —, atunci când Sanjeev venise la Palo Alto cu tre- 
buri. La un restaurant, fuseseră aşezaţi unul lângă altul, la o 
masă rotundă cu un platou rotitor unde erau costiţe, rulouri 
cu ouă şi aripioare de pui care, căzuseră ei de acord, aveau 
toate acelaşi gust. Căzuseră de acord şi în privinţa preferin- 
ței lor pentru romanele lui Wodehouse!, care data din ado- 
lescență, dar încă mai persista, şi în privința faptului că nu 
le plăcea sitarul?, iar mai târziu Twinkle mărturisi că fusese 
fermecată de modul în care Sanjeev îi umpluse conştiincios 
ceaşca de ceai în timpul conversaţiei. 

Şi aşa începură conversațiile lor telefonice, care se lun- 
giră, iar apoi începură vizitele, întâi el la Stanford, apoi ea în 
Connecticut, după care Sanjeev avea să păstreze într-o scru- 
mieră lăsată pe balcon mucurile ţigărilor fumate de ea în 
acel weekend — le păstră, adică, până când ea veni în vizită 
data următoare, iar apoi dădu cu aspiratorul în tot aparta- 
mentul, spălă cearşafurile, şterse de praf chiar şi frunzele 
plantelor în cinstea ei. Avea douăzeci şi şapte de ani şi fu- 
sese recent părăsită, cum află el, de un american care încer- 
case să devină actor, dar nu reuşise; Sanjeev era singur, cu 
un venit excesiv de generos pentru un bărbat neînsurat, şi nu 
fusese niciodată îndrăgostit. La cererile insistente ale celor 

care îi combinaseră, se căsătoriră în India, în mijlocul sutelor 
de persoane care le urau noroc şi pe care el abia dacă şi le 


! Sir Pelham Grenville Wodehouse (1881 — 1975), scriitor englez 
care s-a bucurat de un enorm succes pentru mai bine de şaptezeci de 
ani. Recunoscut maestru al limbii engleze, Wodehouse a fost elogiat 
de contemporani precum Evelyn Waugh şi Rudyard Kipling, dar şi de 
autori moderni ca Salman Rushdie şi Terry Pratchett. 

2 Probabil cel mai cunoscut instrument muzical sud-asiatic, sitarul 
este un instrument al muzicii clasice hinduse, care foloseşte corzi de 
diferite dimensiuni şi o cutie de rezonanţă în formă de tigvă care 
produce un sunet foarte particular. 
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mai amintea din copilărie, sub ploile necontenite din august 
de care îi apăra un cort roşu cu portocaliu, împodobit cu lu- 
miniţe de Crăciun, pe Mandeville Road. 


„Ai măturat în pod?“, o întrebă el mai târziu pe Twinkle, 
în timp ce ea împăturea şervețele şi le strecura lângă farfurii. 
Podul era singura parte a casei unde încă nu făcuseră prima 
curăţenie. 

„Nu încă. O să mătur, promit. Sper că e gustoasă“, spuse 
ea, aşezând oala aburindă pe trepiedul cu Isus. Într-un COşu- 
le, era o pâine italiană şi mai erau nişte salată, şi morcovi 
raşi stropiţi cu sos din sticlă şi presăraţi cu crutoane, şi pa- 
hare cu vin roşu. Nu era nemaipomenit de ambițioasă în 
ceea ce priveşte gătitul. Cumpăra pui gata fripți de la 
supermarket şi îi servea cu salata de cartofi preparată cine 
ştie când, care se vindea în cutiuţe de plastic. Mâncarea indi- 
ană, se plângea ea, însemna prea multă bătaie de cap; detesta 
să toace usturoi sau să curețe ghimbir şi nu era în stare să fo- 
losească mixerul, aşa că Sanjeev era cel care, în weekenduri, 
asezona ulei de muştar cu foi de scorţişoară şi cuişoare ca să 
prepare curry aşa cum trebuia. 

Trebuia să recunoască, totuşi, că orice ar fi fost ceea ce 
gătise ea astăzi era neobişnuit de gustos şi arăta foarte bine, 
cu cuburi de peşte alb strălucitor şi pătrunjel şi roşii proas- 
pete care sclipeau în sosul de o nuanță închisă de maro- 
nIu-roşcat. 

„Cum ai făcut-o?*. 

„Am inventat-o.“ 

„Cum ai procedat?“. 

„Am pus pur şi simplu nişte chestii în oală şi am adăugat 
oţet de malț la sfârşit.“ 

„Cât oțet?“. 

A ridicat din umeri, rupând nişte pâine şi înmuind-o în 
castron. 

„Cum adică nu ştii? Ar trebui să notezi. Dacă trebuie s-o 
mai faci o dată, pentru o petrecere?“ 


„O să-mi aduc eu aminte“, zise ea. Acoperi coşul depâi- 


ne cu un şervet de vase care, observă el brusc, avea impri- 


mate cele zece porunci. Ea îi zâmbi Scânteietor, strângându-i 
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uşor genunchiul, sub masă. „Acceptă realitatea. Această casă 
e binecuvântată.“ 


Petrecerea de casă nouă era programată pentru ultima 
sâmbătă din octombrie şi invitaseră cam treizeci de persoane. 
Toţi erau cunoscuți de-ai lui Sanjeev, colegi de la serviciu şi 
câteva cupluri de indieni din zona Connecticut, dintre care pe 
mulți abia dacă îi cunoştea, dar care îl invitaseră regulat la 
cină, sâmbăta seara, pe vremea când era necăsătorit. Se în- 
treba adesea de ce îl includeau în cercul lor. Nu avea prea 
multe în comun cu nici unul dintre ei, dar se ducea mereu la 
întâlnirile lor ca să mănânce năut picant şi creveţi, ca să bâr- 
fească şi să discute politică, pentru că rareori avea alt pro- 
gram. Până atunci, nimeni nu o cunoscuse pe Twinkle; în pe- 
rioada în care ieşeau împreună, înainte de căsătorie, Sanjeev 
nu voia să piardă puţinul timp pe care îl aveau în weekenduri 
stând cu oameni pe care îi asocia cu vremea în care era singur. 
În afară de Sanjeev şi de un fost prieten despre care credea că 
lucra într-un studio de ceramică din Brookfield, Twinkle nu 
mai cunoştea pe nimeni în statul Connecticut. Ea îşi termina 
teza de masterat la Stanford şi scria despre un poet irlandez de 
care Sanjeev nu auzise niciodată. 

Sanjeev găsise casa singur, înainte să plece în călătoria de 
nuntă, la un preţ bun, într-o zonă cu şcoli bune. Fusese impre- 
sionat de scara curbată şi elegantă, cu balustradă din fier for- 
jat, de lambriurile din lemn întunecat, de veranda închisă cu 
geamuri din care se vedeau tufele de rododendron şi de numă- 
rul „22“ din alamă solidă, care din întâmplare era şi ziua în 
care se născuse el şi care era arăta impresionant, bătut în cuie 
pe faţada care semăna vag cu stilul Tudor. Existau două 
şeminee funcționale, un garaj pentru două maşini şi un pod 
care se preta la o eventuală împărțire în dormitoare suplimen- 
tare dacă ar fi apărut această nevoie, aşa cum se exprimase 
agentul imobiliar. În momentul acela, Sanjeev se hotărâse 
deja, era decis să locuiască acolo, împreună cu Twinkle, pen- 
tru totdeauna, aşa că nu se mai obosise să se uite la plăcile în- 
trerupătoarelor care erau acoperite de etichete cu scene biblice 
sau la autocolantul transparent lipit de fereastra dormitorului 
mare şi pe care Fecioara stătea aşezată pe o jumătate de scoică, 
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cum îi plăcea lui Twinkle să spună. Când, după ce se muta- 
seră, Sanjeev încercase să-l răzuiească, zgâriase geamul. 


In weekendul dinaintea petrecerii dădeau cu grebla pe 
gazonul din faţă, când o auzi pe Twinkle țipând. Fugi spre 
ea, ținând strâns grebla în mână, speriat că ea descoperise, 
poate, un animal mort sau un şarpe. Un vânt de octombrie 
stârnit brusc îi pişcă vârfurile urechilor, pe când adidaşii fă- 
ceau să foşnească frunzele maronii şi galbene. Când ajunse 
la ea, se prăbuşise pe iarbă, topită într-un râs aproape fără 
zgomot. In spatele tufei prea mari de forsiţia era o statuie de 
ghips cu Fecioara Maria care le ajungea până la talie, cu o 
glugă pictată în albastru trasă pe cap, care semăna cu cea 
purtată de o mireasă indiană. Twinkle îşi apucă tricoul de tiv 
şi începu să şteargă mizeria care păta fruntea statuii. 

„Presupun că vrei s-o aşezi la picioarele patului“, zise 
Sanjeev. 

Se uită la el, uluită. 1 se vedea burta, iar el observă că i se 
făcuse pielea de găină în jurul buricului. „Ce crezi? Bineîn- 
țeles că nu putem s-o aşezăm în dormitor.“ 

„Nu putem?“. 

„Nu, Sanj, ce prost eşti. Asta e pentru afară. Pentru pe- 

„Oh, Doamne, nu. Nu, Twinkle. 

„Dar trebuie s-o aşezăm pe peluză. Aduce ghinion dacă 
nu facem aşa.“ 

„Or să vadă toți vecinii. O să creadă că am înnebunit.“ 

„De ce? Pentru că avem o statuie cu Fecioara Maria pe 
peluză? Toţi oamenii din zona asta au o statuie cu Maria pe 
peluză. O să ne potrivim perfect.“ 

„Noi nu suntem creştini.“ 

„Imi tot spui asta.“ Scuipă pe vârful degetului şi începu 
să frece hotărâtă la o pată de pe bărbia Mariei. „Crezi că e 
mizerie sau vreun fel de ciupercă?“ 

Nu ajungea nicăieri cu ea, cu femeia asta pe care o cu- 


noştea numai de patru luni şi cu care se căsătorise, cu femeia Si 
asta împreună cu care își petrecea acum viața. Se gândicuo 


scânteie de regret la instantaneele pe care mama lui i le tri- 


mitea de la Calcutta, cu potenţiale mirese care ştiau să cânte i 
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şi să coasă şi să asezoneze lintea fără să se uite într-o carte 
de bucate. Sanjeev se gândise la femeile astea, le şi aranjase 
în ordinea preferinţei, dar pe urmă o cunoscuse pe Twinkle. 
„Twinkle, nu se poate ca oamenii cu care lucrez să vadă sta- 
tuia asta pe peluză.“ 

„Nu te pot da afară numai pentru că eşti credincios. Ar fi 
discriminare.“ 

„Nu e vorba de asta.“ 

„De ce te interesează aşa de mult ce cred alții?“. 

„Twinkle, te rog.“ Era obosit. Işi lăsă greutatea în greblă, 
în timp ce ea începea să tragă după ea statuia către un pat 
oval de mirt de lângă stâlpul cu felinar de la marginea aleii 
de cărămidă. „Uite, Sanj! E aşa de drăgălaşă.“ 

Sanjeev se întoarse la mormanul lui de frunze şi începu 
să le arunce cu mâna într-o pungă de gunoi din plastic. 
Deasupra capului său, cerul era albastru şi fără urmă de 
nori. Unul dintre copacii de pe gazon era încă plin de 
frunze roşii şi portocalii, cum era şi cortul în care se căsă- 
torise cu Twinkle. _ 

Nu ştia dacă o iubea. [i spusese că da când îl întrebase 
prima oară, într-o după-amiază la Palo Alto, pe când stăteau 
unul lângă altul în cinematograful întunecat, aproape gol. Ina- 
inte să înceapă filmul — unul dintre filmele ei preferate, ceva 
în germană pe care el îl găsise extrem de deprimant —, ea îşi 
lipi vârful nasului de al lui, astfel că el simţea bătaia genelor ei 
date cu rimel. În după-amiaza aceea îi răspunsese, da, o iubea, 
şi ea fusese încântată, şi îi dăduse în gură nişte floricele, 
lăsându-şi degetul să zăbovească o clipă între buzele lui, ca şi 
cum l-ar fi răsplătit pentru că venise cu răspunsul corect. 

Deşi ea nu o spusese, el se gândise atunci că şi ea îl iu- 
bea, dar acum nu mai era sigur. De fapt, Sanjeev nu ştia ce 
era dragostea, nu ştia decât ce i se părea lui că nu era. Nu era 
dragoste, se hotărâse el, să se întoarcă în fiecare seară într-un 
apartament gol, cu podelele acoperite de covoare, să folo- 
sească numai prima furculiță din sertarul cu tacâmuri, să în- 
toarcă politicos capul la acele cine festive din weekenduri, 
când ceilalți bărbaţi îşi treceau un braț pe după talia nevestei 
sau a prietenei, aplecându-se din când în când să le sărute pe 
umeri şi pe gât. Nu era dragoste să comande prin poştă 
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CD-uri cu muzică clasică, avansând sistematic în lista celor 
mai importanți compozitori recomandată în catalog şi să 
facă întotdeauna plata la timp. În lunile dinainte să o întâl- 
nească pe Twinkle, Sanjeev începuse să-şi dea seama de lu- 
crurile astea. „Ai destui bani la bancă pentru a întreţine trei 
familii“, îi amintea maică-sa când vorbeau la telefon la înce- 
putul fiecărei luni. „Ai nevoie de o nevastă de care să ai grijă 
şi pe care să o iubeşti.“ Acum avea una, una frumoasă, 
dintr-o castă înaltă, cum se cuvenea, care în curând urma 
să-şi obțină diploma de masterat. De ce să nu o iubească? 


În seara aceea, Sanjeev îşi turnă un pahar cu gin tonic, îl 
bău şi mai bău, aproape până la capăt, încă unul în timpul 
unui singur calup de ştiri şi apoi se apropie de Twinkle, care 
făcea o baie cu spumă, fiindcă îl anunţase că o dureau picioa- 
rele de la greblatul gazonului — un lucru pe care nu-l mai fă- 
cuse niciodată până atunci. Nu bătu la uşă. Twinkle îşi apli- 
case o mască de un albastru aprins pe faţă, fuma şi sorbea 
nişte bourbon cu gheaţă şi răsfoia o carte groasă ale cărei pa- 


gini se curbaseră şi se făcuseră cenuşii din cauza apei. 


Aruncă o privire pe copertă; singurul lucru scris pe ea, cu li- 
tere roşu închis, era cuvântul „Sonete“. Respiră şi apoi îi 
spuse foarte calm că, după ce îşi termina băutura din pahar, 
avea să îşi pună pantofii, să iasă şi să o scoată pe Fecioară de 
pe peluza din faţa casei. 

„Unde-o s-o pui?“, îl întrebă visătoare, cu ochii închişi. 
Un picior îi apăru din apă, ieşind grațios din stratul de clă- 
buci. Îşi îndoi şi îşi întinse degetele. 

„Deocamdată o s-o pun în garaj. După aia, mâine dimi- 
neaţă, în drum spre serviciu, o s-o iau şi O s-o duc la groapa 
de gunoi.“ 

„Să nu-ndrăzneşti.“ Se ridică, lăsând cartea să-i cadă în 
apă. Spuma i se scurgea pe coapse. „Te urăsc“, îi spuse ea, 
cu ochii îngustați când pronunţa cuvântul. Întinse mâna după 
halatul de baie, şi-l legă strâns în jurul taliei şi cobori lipăind 
pe scara în spirală, lăsând urme de tălpi umede pe parchet. 
Când ajunse în holul de Ia intrare, Sanjeev zise: „Ai de gând 


să ieşi din casă aşa?“. Simți palpitaţii în tâmple, iar vocea lui A 


scoase la iveală un mârâit necunoscut. 
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„Ce-mi pasă? Ce-mi pasă cum ies din casă?“. 

„Unde ai de gând să te duci la ora asta?“. 

„Nu poţi să arunci statuia. N-o să te las să faci aşa ceva.“ 
Masca de pe faţa ei, acum uscată, căpătase un aspect de ce- 
nuşă, iar apa din păr i se scurgea pe conturul închegat al feței. 

„Ba pot. O s-o arunc.“ 

„Nu“, spuse Twinkle, cu vocea dintr-o dată mică. „Asta € 
casa noastră. Am cumpărat-o împreună. Statuia e parte din 
proprietatea noastră.“ Incepuse să tremure. O băltoacă i se 
adunase în jurul gleznelor. Sanjeev se duse să închidă fe- 
reastră, temându-se că Twinkle o să răcească. Apoi observă 
că unele dintre picăturile care i se prelingeau pe faţa întărită 
şi albastră erau, de fapt, lacrimi. 


„Doamne, Twinkle, te rog, n-am vrut.“ Nu o mai văzuse 
plângând, nu-i mai văzuse o asemenea tristeţe în ochi. Nu se 
întoarse cu spatele şi nici nu încercă se oprească din plâns: 
în schimb, părea surprinzător de liniştită. O clipă îşi închise 
pleoapele, pale şi lipsite de apărare în comparație cu albas- 
trul care i se întărise pe restul feței. Sanjeev se simţea rău, ca 
şi cum ar fi mâncat prea mult sau prea puţin. 

Se îndreptă către el, înconjurându-i gâtul cu braţele înfă- 
şurate în halatul umed, scâncind la pieptul lui, udându-i că- 
maşa. Masca se sfărâmă pe umerii lui. | A 

Intr-un târziu, ajunseră la un compromis: statuia urma să 
fie aşezată într-o nişă de pe una din laturile casei, ca să nu le 
sară în ochi trecătorilor, dar să poată fi văzută clar de cei 
care veneau în vizită. 


Meniul pentru petrecere era destul de simplu: [) ladă de 
şampanie, plăcinte samosa de la un restaurant indian din 
Hartford şi tăvi mari cu orez şi pui cu migdale şi coji de porto- 
cală, pentru prepararea cărora Sanjeev stătuse cea mai mare 
parte a dimineții şi a după-amiezei în bucătărie. Nu dăduse ni- 
ciodată o petrecere de o asemenea amploare şi, îngrijorat că 
nu va fi destulă băutură, fugi să cumpere încă o ladă de şam- 
panie, ca să fie în caz de nevoie. Din cauza asta se arse una 
din tăvile cu orez şi Sanjeev trebui să o ia de la capăt. Twinkle 
mătură pe jos şi se oferi să se ducă să ia plăcintele samosa; 
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avea oricum o programare la manichiură şi pedichiurăînzona 


aceea. Sanjeev se gândise să o întrebe dacă nu cumva are de 
gând să dea jos menajeria de pe şemineu, măcar la petrecere, 
dar ea plecă în timp ce el era la duş. Nu se întoarse decât după 
trei ore bune, aşa că Sanjeev fu cel care termină de făcut cură- 
țenia. La cinci treizeci, toată casa scânteia, lumânările parfu- 
mate pe care Twinkle le cumpărase din Hartford iluminau 
obiectele de pe şemineu şi bețişoare subțiri de răşină aromată 
erau înfipte în pământul din ghivecele cu plante. De fiecare 
dată când trecea pe lângă şemineu făcea o grimasă, îngrozit la 
gândul sprâncenelor ridicate ale musafirilor care aveau să 
vadă sfinţii sclipitori de ceramică şi setul pentru sare şi piper 


creat după asemănarea Mariei şi a lui Iosif. Totuşi, aveau să 


fie impresionați — spera el — de frumoasele lor ferestre cu 
rame roşcate, de parchetul strălucitor, de impresionanta scară 
în spirală şi de lambriurile din lemn, pe când vor sorbi din 
şampanie şi vor înmuia plăcinte samosa în chutney. 

Douglas, unul dintre consultanții noi de la firmă, fu pri- 
mul care ajunse, însoțit de prietena lui, Nora. Amândoi erau 
înalţi şi blonzi şi purtau ochelari asortați, cu rame de sârmă, 
şi pardesie lungi şi negre. Nora purta o pălărie neagră plină 
de pene subțiri şi ascuţite care se potriveau cu unghiurile 
subțiri şi ascuţite ale feței ei. Mâna ei stângă era unită cu a 
lui Douglas. In mâna dreaptă ţinea o sticlă de coniac cu o 
panglică roşie în jurul gâtului, pe care i-o dădu lui Twinkle. 

„Minunat gazon, Sanjeev“, remarcă Douglas. „Ar trebui 
să scoatem şi noi grebla, scumpo. lar ea trebuie să fie...“ 

„Soţia mea. Tinima.'“ 

„Spune-mi Twinkle.“ 

„Ce nume neobişnuit“, remarcă Nora. 

Twinkle ridică din umeri. „Nu prea. E o actriţă în Bom- 
bay pe care o cheamă Dimple  Kapadia. Are chiar şi o soră 
pe care o cheamă Simple.“ 

Douglas şi Nora ridicară din sprâncene în acelaşi timp, 
dând încet din cap, ca şi cum ar fi vrut să lase absurditatea 
acestor nume să se aşeze cât mai bine. „Încântaţi de cunoş- 
tință, Twinkle.“ 


' Dimple (engl.) — gropiţă în obraji. 
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„Serviţi-vă cu şampanie. Avem tone.“ 

„Sper să nu vă supăraţi că întreb“, spuse Douglas, „dar 
am observat statuia de afară. Sunteţi creştini? Credeam că 
sunteţi din India.“ 

„Există creştini în India“, răspunse Sanjeev, „dar noi 
nu suntem.“ 

„Imi place cum te-ai îmbrăcat“, îi spuse Nora lui Twinkle. 

„Iar eu îţi ador pălăria. Vreţi să vedeţi casa?“. 

Soneria sună iarăşi, şi iarăşi, şi iarăşi. In câteva minute, 
părea că se umpluse casa de trupuri şi conversații şi parfu- 
muri necunoscute. Femeile purtau tocuri şi ciorapi de mătase 
şi rochii scurte, negre, făcute din crep şi şifon. li dădeau şa- 
lurile şi pardesiele lui Sanjeev, care le aranja cu grijă pe 
umeraşe în dulapul spațios pentru haine, deşi Twinkle le 
spusese invitaţilor să-şi arunce lucrurile pe divanele de pe 
veranda închisă. Unele dintre femeile care erau din India îşi 
purtau cele mai frumoase sariuri, care le cădeau în falduri 
elegante peste umeri şi erau ţesute cu filigran de aur. Bărba- 
ţii purtau sacouri, cravate şi miroseau a aftershave cu parfum 
de citrice. Pe când oamenii se strecurau dintr-o cameră în 
alta, cadourile se adunau pe masa lungă din lemn de cireş 
care se întindea de la un capăt la altul al holului de jos. 

Sanjeev era consternat că îşi dăduseră cu toții atâta oste- 
neală numai pentru el, pentru casa lui, pentru soţia lui. Singu- 
rul moment din viaţa lui în care i se mai întâmplase ceva ase- 
mănător fusese ziua nunţii, dar de data asta era oarecum altfel, 
pentru că acum invitaţii nu mai erau din familie, ci erau oa- 
meni care îl cunoşteau nuniai din întâmplare şi, într-un sens, 
nu îi datorau nimic. Toată lumea îl felicită. Lester, un alt co- 
leg, lansă pronosticul că Sanjeev urma să fie promovat în pos- 
tul de vicepreşedinte în maximum două luni. Invitaţii înfule- 
cau plăcintele samosa şi admirau conştiincios pereţii şi tava- 
nul proaspăt zugrăvite, plantele care atârnau în ghivece, feres- 
trele roşcate, picturile pe mătase aduse din Jaipur. Dar mai 
presus de toate o admirau pe Twinkle, şalvarii şi cămaşa! 


! Versiunea originală dădea aici o expresie orientală transliterată 
în engleză: „salwar-kameez“. Am considerat însă că în limba română 
referința poate fi clarificată printr-un termen încetățenit. 
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lungă de culoarea fructelor kaki, cu o adâncitură în spate, 
micul şirag din petale de trandafir alb pe care şi-l prinsese is- 
teț în jurul capului şi salba de perle cu un safir la mijloc care 
îi împodobea gâtul. Pe deasupra muzicii de jazz haotice, 
pusă sub supravegherea lui Twinkle, râdeau la glumele şi 
observaţiile ei, formând un cerc lărgit în jurul ei, în timp ce 
Sanjeev umplea din nou platourile cu plăcinte samosa pe 
care le ţinea la aceeaşi temperatură în cuptor, aducea gheață 
pentru băuturi, desfăcea cu oarecare dificultate alte sticle de 
şampanie şi explica pentru a patruzecea oară că nu era creş- 
tin. Twinkle era cea care îi ducea în sus şi în Jos pe scara în 
spirală, în grupuri separate, ca să se uite la gazonul din 
spate, ca să arunce o privire în jos, spre scările de la pivniţă. 
„Prietenii tăi adoră afişul din biroul meu“, îi declară ea tri- 
umfător, aşezându-și mâna pe mijlocul lui, la un moment 
dat, când se intersectară. 

Sanjeev se duse în bucătărie, unde nu era nimeni, şi 
mâncă cu degetele o bucată de pui direct din tava de pe 
masă, fiindcă, credea el, acolo nu îl vedea nimeni. Mâncă a 
doua bucată, apoi dădu o duşcă de gin direct din sticlă, ca să 
se ducă mâncarea. 

„Nemaipomenită casa, nemaipomenit orezul.“ Sunil, care 
era anesteziolog, intră, înfulecând cu lingura mâncarea de pe 
farfuria de carton. „Mai aveți şampanie?“ 

„Nevastă-ta e — uau“, adăugă Prabal, care veni după el. 
Era profesor de fizică la Yale, neînsurat. O clipă, Sanjeev se 
holbă la el inexpresiv, apoi roşi; odată, la o petrecere, Prabal 
se pronunţase în privința Sophiei Loren, spunând că e —uau, 
cum era de altfel şi Audrey Hapburn. „N-are o soră?“. 

Sunil ciuguli o stafidă din tava cu orez. „Numele ei de fa- 
milie e Little Star!2. E 

Cei doi râseră şi începură să-şi mănânce orez din tavă, fă- 
când brazde cu lingurile de plastic. Sanjeev cobori în pivniţă 
ca să mai aducă băutură. Vreme de câteva minute, se opri pe . Ă 
scări, în liniştea rece şi umedă, strângând la piepta doua lădiță 
de lemn cu şampanie, în timp ce petrecerea plutea deasupra 
grinzilor. Apoi aşeză lădița pe masa din sufragerie. 


' „Twinkle, Twinkle, Little Star“. 
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„Da, totul, le-am găsit pe toate în casă, în locurile cele 
mai neobişnuite“, o auzi el pe Twinkle vorbind în salon. „De 
fapt, încă mai găsim.“ 

„Nu se poate!“. 

„Ba da! Fiecare zi e ca o vânătoare de comori. Nu-i adevă- 
rat! Numai Dumnezeu ştie ce-o să mai găsim, scuzați gluma.“ 

De aici începu. Ca printr-un pact tacit, toți participanții la 
petrecere îşi adunară forțele şi începură să scotocească fie- 
care cameră, deschizând dulapurile, aruncând un ochi sub 
scaune şi sub perne, pipăind pe sub perdele, dând la o parte 
cărțile din biblioteci. Grupurile se răspândiră, chicotind şi 
foindu-se în sus şi în jos, pe scara în spirală. 

„N-am explorat niciodată podul“, anunţă Twinkle dintr-o 
dată, aşa că toată lumea o urmă. 

„Cum se-ajunge acolo?*. 

„E o scară în hol, undeva în tavan.“ 

Epuizat, Sanjeev urmă din spate mulțimea, ca să le arate 
unde era scara, dar Twinkle o găsise singură. „Evrika!, 
strigă ca. 

Douglas trase de lanţul care ţinea rulată scara. Faţa îi era 
îmbujorată şi purta pe cap pălăria cu pene a Norei. Unul câte 
unul invitaţii dispărură, bărbaţii ajutându-le pe femei să pă- 
şească pe trepte în pantofii lor cu tocuri înalte şi cu barete pe 
treptele înguste ale scării, iar femeile din India strângându-şi 
sariurile în jurul trupurilor. Bărbaţii le urmau, dispărând cu to- 
ţii rapid, până când Sanjeev rămase singur în capătul scării în 
spirală. Paşi îi tunau deasupra capului. Nu avea nici un chefsă 
îi însoțească. Se întreba dacă nu se va prăbuşi cumva tavanul, 
îşi imagină, pentru o fracțiune de secundă, priveliştea tuturor 
acestor trupuri bete şi parfumate strivindu-se, în dezordine, în 
jurul său. Auzi un țipăt, iar apoi valuri de râs care se ridicau şi 
se răspândeau în tonuri disonante. Ceva căzu, altceva se făcu 
țăndări. Li auzi bolborosind ceva despre un geamantan. Păreau 
să încerce din greu să-l deschidă, bătând înfierbântaţi în el. 

Se gândi că poate Twinkle îi va cere ajutorul, dar nu-l 
chemă nimeni. Se uită înprejur, în hol şi jos, la capătul celă- 
lalt al scării, la paharele de şampanie şi la plăcintele de 
samosa mâncate pe jumătate şi la şerveţelele mânjite cu ruj şi 
abandonate în toate colţurile, pe orice suprafață disponibilă. 
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Apoi observă că, în grabă, Twinkle îşi scosese de tot panto- 
fii, pentru că zăceau la picioarele scării care urca spre pod — 
nişte papuci negri de piele lăcuită, cu tocuri ascuţite, cu vâr- 
ful decupat şi cu etichete de mătase puţin murdare în dreptul 
scobiturii tălpii. li aşeză în pragul dormitorului mare ca să 
nu se împiedice invitații de ei. 

Auzi cum ceva se deschidea încet, cu un scârțâit. Nu se 
mai auzeau voci stridente, doar un murmur egal. Sanjeev îşi 
dădu seama că avea întreaga casă numai pentru el. Muzica se 
terminase şi, dacă se concentra, auzea bâzâitul frigiderului şi 
foşnetul ultimelor frunze din copacii de afară, şi bătaia crengi- 
lor lor care se ciocneau de geamuri. Dintr-o mişcare scurtă a 
mâinii putea să facă scara să țâşnească înapoi, pe arcurile ei, 
până în tavan, şi ei nu ar mai fi avut cum să coboare, decât 
dacă el ar trage de lanţ şi le-ar deschide. Se gândi la tot ce pu- 
tea să facă fără să-l deranjeze nimeni. Putea să ia pe sus mena- 
jeria lui Twinkle şi s-o arunce, să ia maşina şi să ducă totul la 
groapa de gunoi, şi să rupă afişul în care plângea Isus, şi să 
sfarme cu un ciocan statuia Fecioarei Maria, dacă tot ieşise. 
Apoi s-ar întoarce în casa goală; ar putea uşor să scape de pa- 
hare şi de farfurii într-o oră, şi să-şi toarne nişte gin tonic, şi să 
mănânce o porţie de orez încălzit, şi să-şi asculte CD-ul nou 
cu Bach în timp ce citea notițele de pe copertă ca să înțeleagă 
cum trebuie muzica. Dădu un mic brânci scării, dar era înţepe- 
nită bine în podea. Să o mişte din loc cerea un efort. 

„Doamne, îmi trebuie o țigară“, exclamă Twinkle de 
deasupra. 

Sanjeev simţi cum i se formau noduri în ceafă. Simţi o 
ameţeală. Trebuia să se întindă. Se îndreptă spre dormitor, dar 
se opri brusc când văzu în față, în prag, pantofii lui Twinkle. 
Se gândi cum şi-i punea ea, lăsându-şi picioarele să alunece în 
ei. Dar în loc să simtă iritare, cum se întâmplase de când se 
mutaseră în casa nouă împreună, fu cuprins de disperare la 
gândul că ea va da fuga în jos, clătinându-se pe scara în spi- 
rală, încălțată cu pantofii şi va zgâria măcar puţin parchetul în 
drum. Disperarea îi spori când se gândi că ea va da fuga în baie 
să se rujeze din nou şi, într-un final, va da fuga să le aducă 
hainele invitaţilor, şi, în sfârşit, după ce vor pleca ultimii musa- 
firi, se va năpusti la masa de stejar, să deschidă cadourile de 
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casă nouă. Era aceeaşi disperare pe care o simţea înainte să se 
căsătorească, când închidea telefonul după una din convorbi- 
rile lor sau când se întorcea cu maşina de la aeroport, între- 
bându-se care din avioanele de pe cer era al ei. 

„Sanj, n-o să-ţi vină să crezi.“ 

Apăru de sus cu spatele la el, cu mâinile deasupra capu- 
lui, având pe umerii goi câteva picături de transpiraţie, ţi- 
nând ceva pe care încă îl ascundea. 

„Ai apucat-o, Twinkle?“, întrebă cineva. 

„Da, poţi să-i dai drumul.“ 

Atunci văzu ce ţinea în mâini: era o statuie de argint ma- 
siv, care reprezenta bustul lui Cristos, cu capul cel puţin de 
trei ori mai mare decât al lui. Capul avea nasul roman, un 
păr magnific, buclat, care se odihnea deasupra unei clavicule 
pronunțate, şi o frunte lată care reflecta în miniatură pereţii, 
uşile şi abajururile din jurul lor. Expresia îi era încrezătoare, 
ca şi cum ar fi fost sigur de cei care îl venerau, iar buzele 
necruțătoare îi erau senzuale şi pline. Purta de asemenea, 
maiestuos, pălăria cu pene a Norei. Pe când Twinkle cobora, 
Sanjeev o ţinu cu mâinile de talie ca să nu-şi piardă echi- 
librul şi îi luă din mână bustul când ajunse jos. Cântărea 
binişor vreo cincisprezece kilograme. Ceilalţi începură să 
coboare încet, epuizați de vânătoare. Unii se prelinseră până 
jos în căutarea unei băuturi care să-i răcorească. 

Twinkle respiră, ridică din sprâncene, îşi încrucişă dege- 
tele. „Te superi foarte tare dacă îl punem la vedere, pe şemi- 
neu? Doar astă seară? Ştiu că îl urăşti.“ 

Il ura. Îi ura imensitatea şi suprafaţa lustruită, fără cusur, 
şi valoarea incontestabilă. Ura faptul că se găsea în casa lui 
şi că îi aparţinea. Spre deosebire de celelalte lucruri pe care 
le găsiseră, acesta conținea o demnitate, o solemnitate, chiar 
frumuseţe. Dar, spre surprinderea lui, aceste calităţi îl făcură 
să-l urască şi mai mult. Mai presus de toate, îl ura pentru că 
ştia că Twinkle îl iubea. 

„O să-l ţin în birou de mâine“, adăugă Twinkle. „Promit.“ 

Nu avea să-l pună niciodată în birou la ea, Sanjeev ştia 
asta. Pentru tot restul zilelor în care vor fi împreună, avea 
să-l ţină în mijloc, deasupra şemineului, flancat, de-o parte şi 
de alta, de restul menajeriei. De fiecare dată când vor avea 
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invitaţi, Twinkle avea să explice cum îl găsise, iar ei aveau 


AR 


s-o admire pe măsură ce o ascultau. Sanjeev privi la petalele 


de trandafir strivite din părul ei, la salba de perle cu safir pe. 
care o avea la gât, la oja strălucitoare, roşie aprins, depede- 
getele de la picioare. Se hotărî că acestea se numărau printre . 


lucrurile care îl făceau pe Prabal să creadă că e uau. Îl durea 
capul de la gin, iar braţele îl dureau de la greutatea statuii. 
Zise: „Ţi-am pus pantofii în dormitor.“ 

„Mersi. Dar mă dor groaznic picioarele.“ Twinkle îl 
strânse uşor de cot şi se îndreptă spre salon. 

Sanjeev îşi lipi de coaste faţa din argint masiv, atent să 
nu cadă pălăria cu pene, şi o urmă. 


TRATAMENTUL LUI BIBI HALDAR 


În cea mai mare parte din cei douăzeci şi nouă de ani ai 
ei, Bibi Haldar a suferit de o boală care fusese o enigmă pen- 
tru membrii familiei, prieteni, preoţi, ghicitorii în palmă, fe- 
tele bătrâne, pentru cei pricepuţi la terapii cu pietre pre- 
țioase, pentru profeți şi pentru nebuni. În încercarea de a o 
vindeca, locuitorii îngrijorați ai oraşului nostru i-au adus apă 
sfinţită din şapte râuri sfinţite. Când îi auzeam țipetele şi chi- 
nurile, noaptea, când încheieturile îi erau legate cu frânghii 
Şi i se puneau prişniţe înțepătoare, o pomeneam în rugăciuni. 
Oameni înţelepţi îi masaseră tâmplele cu balsam de eucalipt, 
îi înmuiaseră fața cu aburii infuziilor de buruieni. La su- 
gestia unui orb creştin, a fost dusă cu trenul să sărute mor- 
mintele sfinților şi ale martirilor. Amulete care o păzeau de 
deochi îi încingeau brațele şi gâtul. Pietre aducătoare de 
noroc îi împodobeau degetele. 

Tratamentele oferite de doctori nu au făcut decât să înrău- 
tățească lucrurile. Alopaţi, homeopaţi şi maeştri în ayurveda! 
— de-a lungul timpului, toate ramurile artelor medicale fuse- 
seră consultate. Sfaturile lor nu mai conteneau. După raze X, 
sonde, auscultări şi injecții, unii au sfătuit-o pur şi simplu pe 


! Tip de medicină tradițională hindusă, dedicată tratării diferitelor 
afecțiuni, dar mai ales prelungirii vieţii. Li este atribuită lui Dhavantari, 
doctorul zeilor în mitologia hindusă, care ar fi primit-o de la Brahma. 
In prevenirea bolilor, această formă de medicină pune accent pe 
igienă, mişcare fizică, fizioterapie, diete speciale, preparate din plante 
şi yoga. Reprezintă încă un tip popular de medicină în India, unde 
este studiată în peste 100 de instituţii de învățământ, iar în Occident a 
câştigat teren ca medicină alternativă. 
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Bibi să se îngraşe, iar alții să slăbească. Dacă unul îi interzicea 
să doarmă după răsăritul soarelui, altul insista ca ea să rămână 
în pat până la amiază. Unul îi spunea să facă exerciţii de stat 
în cap, celălalt să recite versete vedice la intervale bine deter- 
minate, de-a lungul zilei. „Duceţi-o la hipnoză în Calcutta“, a 
fost sugestia pe care o ofereau alţii. Plimbată de la un specia- 
list la altul, fetei i se recomandase să se ferească de usturoi, să 
consume cantități disproporționate de bitter, să mediteze, să 
bea lapte de nucă de cocos verde şi să înghită ouă de rață 
crude, amestecate cu lapte. Pe scurt, viaţa lui Bibi era o succe- 
siune de întâlniri cu un antidot steril după altul. 

Natura bolii ei, care o lovea fără nici un avertisment 
prealabil, făcea ca lumea ei să se mărginească la clădirea cu 
patru etaje, nezugrăvită, în care singurele rude pe care le 
avea în zonă — un văr mai mare şi soţia lui — închiriaseră un 
apartament la etajul doi. Fiindcă se putea întâmpla în orice 
moment să-şi piardă cunoştinţa şi să intre fără ruşine într-un 
delir, Bibi nu putea fi lăsată nici să traverseze strada, nici să 
se urce într-un tramvai fără să fie supravegheată. Ocupaţia ei 
cotidiană consta în faptul că stătea în magazia de pe acoperi- 
şul clădirii noastre, un spațiu în care o persoană putea să stea 
aşezată, dar nu s-ar fi simţit foarte confortabil în picioare, şi 
care mai prezenta, lipită de el, o latrină, o intrare cu perdele, 
o fereastră fără grilaj şi rafturi făcute din scânduri de la nişte 
uşi vechi. Aşezată acolo, cu picioarele încrucişate, pe o cu- 


vertură pătrată din iută, făcea inventarul magazinului de cos- . 


metice de la intrarea în curtea noastră, al cărui proprietar şi 
administrator era vărul ei Haldar. Pentru serviciile ei, Bibi 
nu primea nici un fel de venit, dar i se dădeau mâncare, pro- 
vizii şi, în fiecare an, cu ocazia sărbătorilor din octombrie, 
destui metri de bumbac cât să-şi poată reînnoi garderoba la 
un croitor mai ieftin. Noaptea dormea pe un pat pliant de 
campanie, în apartamentul de jos al vărului ei. 

Dimineaţa, Bibi ajungea în magazie purtând papuci de 
plastic crăpați şi o haină de casă ale cărei poale i se opreau 
cu câțiva centimetri peste genunchi — o lungime care nu se 
mai purta de când aveam cincisprezece ani. Picioarele ei 
erau lipsite de păr, dar presărate cu o mulțime de pistrui pa- 
lizi. Îşi deplângea soarta şi îşi sfida steaua în timp ce noi 
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puneam rufele la uscat sau curățam peştii de solzi. Nu era 
frumoasă. Avea buza de sus subțire, dinții prea mici. Gingi- 
ile îi ieşeau în afară când vorbea. „Vă întreb, e drept ca o 
fată să stea toată viața pe scaun, să treacă neobservată în cei 
mai frumoşi ani ai ei, făcând liste cu produse şi preţuri, fără 
promisiunea unui viitor?*“. Vorbea mai tare decât era nece- 
sar, ca şi cum i-ar fi vorbit unui surd. „Nu am dreptate să vă 
invidiez pe voi care sunteţi toate măritate şi mame, ocupate 
cu vieţile şi cu grijile voastre? Nu am dreptate să vreau să 
îmi fardez ochii, să-mi parfumez părul? Să cresc un copil şi 
să-l învăţ ce e dulce şi ce e acru, ce e bine şi ce e rău?“. 

In fiecare zi îşi descărca toate frustrările povestindu-ni-le, 
până când a devenit insuportabil de evident că Bibi îşi dorea 
un bărbat. Îşi dorea să vorbească cineva în numele ei, să o 
protejeze, să o pună pe calea cea bună în viață. Ca şi noi, 
toate celelalte, voia să servească la cină, să-i certe pe servitori 
şi să pună bani deoparte în a/mari ca să-şi smulgă firele de 
păr din sprâncene o dată la trei săptămâni, la salonul de fru- 
museţe chinezesc. Ne sâcâia cerându-ne detalii despre cum a 
fost când ne-am căsătorit: cum erau bijuteriile, invitaţiile, 
parfumul tuberozelor înşirate pe aţă, deasupra patului nupțial. 
Când, la insistenţele ei, i-am arătat albumele noastre de fo- 
tografii decorate cu modele de fluturi în relief, a examinat cu 
atenţie instantaneele care făceau cronica acelor ceremonii: 
untul care se turna în foc, ghirlandele care se schimbau, peş- 
tele vopsit cu verznilion, tăvile cu scoici şi bani de argint. „Un 
număr impresionant de invitați“, observa ea, mângâind cu de- 
getele fețele care ne înconjurau din întâmplare în poze. „Când 
o să-mi vină şi mie rândul, o să veniţi toate.“ 

Aceste aşteptări au început să o chinuiască atât de feroce, 
încât gândul că va avea un soț, de care se legau toate speranţele 
ei, ameninţa uneori să-i provoace un nou atac. Printre borcane 
cutalc şi cutii cu agrafe, stătea încolăcită pe podeaua magaziei, 
vorbind aiurea. „N-o să-mi înmoi niciodată picioarele în 
lapte“, scâncea ea. „Faţa nu-mi va fi niciodată vopsită cu pastă 
din lemn de santal. Cine o să mă frece cu şofran? Numele n-o 
să-mi fie scris niciodată pe un cartonaş, cu cerneală roşie.“ 

Cu solilocviile ei răsuflate, cu sentimentalismele ei plân- 
găcioase, indispoziţia i se prelingea ca o febră, din toți porii. 
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În momentele în care se umplea prea mult de amărăciune, o 
înveleam în şaluri, îi spălam faţa de la robinetul rezervorului 
şi îi aduceam un pahar cu iaurt şi apă de trandafiri. În momen- 
tele în care nu era atât de neconsolată, o îndemnam să vină cu 
noi la croitor şi să-şi facă bluze şi jupoane, în parte ca s-o fa- 
cem să mai schimbe peisajul şi în parte pentru că credeam că 
asta o să-i sporească, pe cât se putea, bruma de perspective 
matrimoniale pe care la avea. „Nici un bărbat nu-şi doreşte o 
femeie îmbrăcată ca o spălătoare de vase“, îi spuneam noi. 
„Vrei să-ți mănânce moliile toate materialele alea?“. Se îm- 
bufna, se bosumfla, protesta şi suspina. „Unde să mă duc, 
pentru cine să mă îmbrac?“, întreba ea. „Cine mă duce la ci- 
nema, la grădina zoologică, cine îmi cumpără sifon cu lămâie 
verde şi alune kaju? Spuneţi, de ce să mă intereseze toate 
astea? N-o să mă vindec niciodată, nici n-o să mă mărit.“ 
Insă, pe urmă, un nou tratament i-a fost prescris lui Bibi, 
cel mai scandalos dintre toate. Într-o seară, când se ducea la 
cină, s-a prăbuşit la capătul scărilor de la etajul trei, bătând din 
pumni, lovind din picioare, cu transpirația curgându-i şiroaie, 
pierdută de lumea asta. Gemetele ei răsunau pe scară şi am ie- 
şit, cu toate, în fugă din apartamente ca s-o liniştim, luând la 
noi evantaie din frunze de palmier şi cuburi de zahăr şi pahare 
mari cu apă de la frigider, ca să i-o turnăm în cap. Copiii noştri 
s-au agăţat de balustradă şi au fost martori la starea ei paroxis- 
tică; servitorii au fost trimişi să-l cheme pe vărul ei. Au trecut 
zece minute până când Haldar a apărut din magazinul lui, im- 
pasibil, cu excepția faptului că avea obrajii roşii. Ne-a spus să 
nu mai facem scandal şi apoi, fără să facă vreun efort pentru 
a-şi ascunde disprețul, o făcu pachet şi o trimise cu ricşa la po- 
liclinică. Atunci a fost momentul în care, după ce i-a făcut o 
serie de teste de sânge, doctorul care se ocupa de cazul lui Bibi 
a tras exasperat concluzia că o căsătorie ar vindeca-o. 
Vestea s-a răspândit printre grilajele noastre de la ferestre, 
peste frânghiile de agăţat rufe şi pe deasupra murdăriei lăsate 
în urmă de porumbei, care ni se prelingea pe parapetele de pe 
acoperiş. În dimineaţa următoare, trei ghicitori în palmă dife- 
riți i-au examinat mâna lui Bibi şi au confirmat că dovezi in- 
dubitabile ale unei iminente uniri îi erau gravate în piele. In- 


divizi dezgustători au murmurat vorbe lipsite de delicateţe pe 
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la standurile cu cotlete; bunicile au consulatat almanahuri ca 
să determine ora cea mai propice pentru logodnă. Zile în şir, 
după aceea, când ne duceam copiii la şcoală, când ne luam 
rufele de la uscat, când stăteam la coadă la magazinul de 
unde luam rația, tot şuşoteam. Până la urmă, se părea că acti- 
vitatea era ceea ce-i lipsea bietei fete de la bun început. Pen- 
tru prima dată, am început să ne gândim la contururile de sub 
haina ei de casă şi am încercat să estimăm ce plăceri i-ar pu- 
tea oferi unui bărbat. Pentru prima dată i-am observat paloa- 
rea tenului, lungimea şi langoarea genelor, forma de o ele- 
ganță de netăgăduit a mâinilor. „Au zis că asta e singura spe- 
ranță. Un caz de supraexcitare. Au zis că“ — şi aici ne opream 
şi roşeam — „relaţiile îi vor calma sângele“. 

Inutil de menţionat, Bibi era încântată de diagnostic şi a 
început dintr-o dată să se pregătească pentru viața conjugală. 
Cu ajutorul unor produse cosmetice cu defecte de la magazi- 
nul lui Haldar şi-a lustruit unghiile de la picioare şi şi-a în- 
muiat pielea de pe coate. Neglijând ultimele transporturi li- 
vrate la magazie, a început să ne cicălească să-i dăm rețete 
pentru budincă de tăiței şi tocăniță cu papaya, iar apoi şi le-a 
notat cu litere strâmbe în paginile caietului de inventar. A fă- 
cut liste cu invitaţi, liste cu deserturi, liste cu țări în care 
avea de gând să se ducă în luna de miere. S-a dat cu glice- 
rină ca să-şi înmoaie buzele, a renunţat la dulciuri ca să slă- 
bească. Într-o zi a rugat-o pe una dintre noi să o însoțească la 
croitor, care i-a cusut un costum nou cu şalvari şi cămaşă 
lungă, croită ca o umbrelă, după moda din acel sezon. Pe 
străzi, ne-a târât pe la tejghelele tuturor bijutierilor, până la 
ultimul, aruncând ocheade în cutiuțele de sticlă, cerându-ne 
părerea despre modelele de diademe şi medalioane. În faţa 
vitrinelor de la magazinele cu sariuri, ne-a arătat unul din 
mătase Benarasi de culoare ciclamen, unul turcoaz şi apoi 
unul care avea culoarea gălbenelelor. „În prima parte a cere- 
moniei o să-l port pe ăsta, apoi pe ăsta, apoi pe ăsta.“ 

Insă Haldar şi soţia lui erau de altă părere. Imuni la mof- 
turile ei, indiferenți la temerile noastre, şi-au continuat afa- 
cerile ca de obicei, înghesuiți în magazinul acela de cosme- 
tice nu mai mare decât o garderobă, ale cărui ziduri erau um- 
plute, pe trei părţi, cu pachete de henna, uleiuri de păr, pietre 


155 


ponce şi creme pentru ten. „Nu avem timp pentru sugestii in- 
decente“, le răspundea Haldar celor care deschideau subiec- 
tul sănătății lui Bibi. „Ce nu se poate vindeca trebuie supor- 
tat. Bibi ne-a adus destule supărări, ne-a adunat destul la 
nota de plată, a pătat destul numele familiei.“ Nevastă-sa, 
aşezată lângă el în spatele tejghelei mici de sticlă, îşi răcorea 
cu evantaiul decolteul plin de pete şi încuviinţa. Era o fe- 
meie greoaie, iar pudra — de o nuanță prea deschisă pentru ea 
— i se închega în cutele de pe gât. „Şi pe urmă, cine o să se 
însoare cu ea? Fata nu ştie nimic, vorbeşte aiurea, are practic 
treizeci de ani, nu e-n stare să aprindă o sobă cu cărbuni, nu 
e-n stare să fiarbă orez, nu ştie care e secăreaua şi care e chi- 
menul. Inchipuiți-v-o încercând să hrănească un bărbat!“. 

Aveau dreptate. Bibi nu fusese niciodată învățată să fie 
femeie; boala o făcuse să rămână neştiutoare în cele mai 
multe chestiuni practice. Nevasta lui Haldar, convinsă că 
fata era posedată de însuşi diavolul, nu-i dădea voie lui 
Bibi să se apropie de foc. Nu fusese învățată să poarte un 
sari fără să-l prindă în patru locuri şi nici avea cine ştie ce 
talent la brodatul cuverturilor sau la împletitul şalurilor. Nu 
avea voie să se uite la televizor (Haldar credea că proprie- 
tățile lui electronice ar surescita-o) şi astfel era ignorantă în 
privința evenimentelor şi a distracțiilor din lumea noastră. 
Studiile ei se încheiaseră după clasa a noua. 

De dragul lui Bibi, i-am contrazis, susținând că trebuia să 
i se găsească un bărbat. „Asta şi-a dorit de la bun început“, 
am spus noi. Dar era imposibil să-i convingi de ceva pe 
Haldar şi pe nevastă-sa. Pica pe care i-o purtau lui Bibi le 
era încremenită pe buzele mai subțiri decât sforile cu care ne 
legau pachetele. Când le-am arătat că noul tratament merita 
o şansă, au replicat: „Bibi nu are suficient respect şi stăpâ- 
nire de sine. Işi exagerează suferința ca să obțină atenţie. Cel 
mai bun lucru e s-o ținem ocupată, departe de problemele pe 
care le creează inevitabil“. 

„De ce să n-o măritaţi, atunci? Asta v-ar scăpa cel puţin 
de grija ei.“ 

„Şi să ne pierdem profiturile cu o nuntă? Să hrănim invi- 
taţi, să comandăm brățări, să cumpărăm un pat, să punem 
cap la cap o zestre?“. 
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Dar chinurile lui Bibi au continuat. Într-o dimineaţă, târ- 
ziu, îmbrăcată sub supravegherea noastră cu un sari din şifon 
cu capse de culoarea levănţicii şi încălțată cu papuci asortaţi 
care i se împrumutaseră pentru acea ocazie, a dat fuga la ma- 
gazinul lui Haldar şi a insistat să fie dusă la studioul foto pen- 
tru ca portretul ei să circule, ca şi al celorlalte potenţiale mi- 
rese, pe la casele bărbaților buni de însurătoare. Prin obloa- 
nele de la balcoane ne-am uitat după ea; transpiraţia îi lăsase 
deja nişte semiluni negre sub braţe. „N-am fost niciodată po- 
zată decât la radiografie“, se agita ea. „Eventualii socri trebuie 
să ştie cum arăt.“ Dar Haldar a refuzat. A spus că toată lumea 
care dorea să o vadă putea s-o observe foarte bine cum plân- 
gea şi cum se văita şi cum gonea clienţii. Era o belea pentru 
afacere, i-a spus el, o obligaţie în plus şi o pierdere. Cine din 
oraşul ăsta avea nevoie de o fotografie ca să afle toate astea? 

In următoarea zi, Bibi nu a mai făcut deloc inventarul şi 
ne-a răsfățat, în schimb, cu detalii indiscrete despre Haldar şi 
nevastă-sa. „Duminica îi smulge perii din bărbie. Îşi țin banii 
la frigider, sub lacăt.“ Ca să se audă şi de pe acoperişurile 
vecine, a început să se plimbe țanțoş şi să țipe; cu fiecare 
proclamaţie a ei, publicul devenea mai numeros. „În baie, 
nevastă-sa se dă cu făină de mazăre pe braţe, fiindcă crede 
că asta o s-o facă mai albă. Îi lipseşte al treilea deget de la 
piciorul drept. Durează atât de mult să-şi facă siesta pentru 
că e imposibil să fie satisfăcută.“ 

Ca fata să se liniştească, Haldar a pus un anunţ de un 
rând în ziarul din oraş, în care solicita un bărbat: „FATĂ, 
INSTABILĂ, ÎNĂLȚIMEA 1,52, CAUTĂ SOŢ“. Identitatea vii- 
toarei soții nu era nici un secret pentru părinții tinerilor din 
oraşul nostru şi nici o familie'nu era doritoare să-şi ia pe 
umeri o povară atât de evidentă. Cine putea să le găsească 
vreo vină? Se zvonea de către mulți că Bibi conversa singură 
într-o limbă pe care o vorbea fluent, dar care era total incom- 
prehensibilă, şi că dormea fără să viseze. Nici măcar bărbatul 
care ne repara gențile, rămas văduv, cu patru dinți în gură, nu 
a putut fi convins să o ceară în căsătorie. Cu toate acestea, ca 
s-o înveselim, am început să o inițiem în deprinderile de care 
are nevoie o soţie. „N-ajungi nicăieri dacă stai încruntată ca o 
oală cu orez. Bărbaţii îşi doresc să-i mângâi cu privirea.“ Ca 
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pregătire pentru momentul în care avea să întâlnească un po- 
sibil peţitor, i-am cerut insistent să înceapă să poarte mici 
conversații cu bărbaţii din vecini. Când venea sacagiul, la 
sfârşitul turei, să-i umple lui Bibi vasul din magazie, am în- 
vățat-o să spună „Ce mai faceți?“. Când omul cu cărbunii îşi 
descărca pe acoperiş coşurile, am sfătuit-o să zâmbească şi să 
facă un comentariu despre vreme. Amintindu-ne propriile 
noastre experiențe, am pregătit-o pentru un interviu. „Cel mai 
probabil e ca mirele să sosească însoţit de un părinte, un bu- 
nic şi un unchi sau o mătuşă. O să se uite lung, o să pună mai 
multe întrebări. O să-ți examineze tălpile, grosimea cozilor. 
O să te întrebe cum îl cheamă pe primul-ministru, o să-ţi 
ceară să le reciți poezii, să le spui cum hrăneşti o duzină de 
oameni flămânzi cu şase ouă.“ 

După ce au trecut două luni fără nici un singur răspuns la 
anunţ, Haldar şi nevastă-sa s-au simţit răzbunați. „Acum Ve=- 
deţi că nu e bună de măritat? Acum vedeţi că nici un bărbat 
întreg la minte n-o să se atingă de ea?. 

Lucrurile nu fuseseră atât de rele pentru Bibi înainte ca 
tatăl ei să fi murit. (Mama nu trăise decât până la naşterea 
fetiţei). În ultimii săi ani, bătrânul, profesor de matematică 
în şcoala noastră generală, ținuse cu asiduitate socoteala 
simptomelor pe care le manifesta Bibi, în speranța că va des- 
coperi o anumită logică a stărilor ei. „Pentru orice problemă 
există o soluţie“, răspundea el ori de câte ori ne interesam în 
legătură cu stadiul cercetărilor lui. l-a redat încrederea lui 
Bibi. Un timp, ne-a redat încrederea tuturor. A scris scrisori 
unor doctori din Anglia, şi-a petrecut seri întregi citind cărți 
cu descrieri de cazuri la bibliotecă, a renunțat să mai mănânce 
carne vinerea ca să-i domolească mânia zeului din gospodăria 
lui. Într-un târziu, a renunțat şi la lecţiile pe care le ţinea şi a 
nu a mai dat decât meditații în camera lui, ca să o poată su- 
praveghea pe Bibi tot timpul zilei. Dar, cu toate că în tinereţe 
primise premii pentru capacitatea lui de a extrage rădăcini pă- 
trate în minte, a fost incapabil să rezolve misterul bolii fiicei 
sale. Cu toate eforturile lui, din însemnările lui a reuşit să 
tragă doar concluzia că atacurile lui Bibi apăreau mai frecvent 
vara decât iarna şi că suferise, cu totul, aproximativ douăzeci 
şi cinci de atacuri majore. Bătrânul a desenat o schemă a 
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simptomelor ei, cu instrucțiuni pentru calmare, şi a împărțit-o 
peste tot în zonă, dar până la urmă acestea s-au pierdut, au fost 
transformate de copiii noştri în vaporaşe de hârtie sau au fost 
folosite ca să se calculeze bugetele pentru băcănie pe verso. 
În afară de a-i ţine companie, în afară de a-i alina suferin- 
țele, în afară de a sta cu ochii pe ea din când în când, puţine 
erau lucrurile pe care puteam să le facem ca să-i îmbunătăţim 
situaţia. Nici una dintre noi nu era în stare să înțeleagă starea ei 
de tristeţe. În unele zile, după siestă, îi pieptănam părul, amin- 
tindu-ne când şi când că trebuia să schimbăm locul în care îi 
făceam cărarea, ca să nu se lățească prea tare. La rugămințile 
ei, i-am pudrat puful de deasupra buzelor şi de pe gât, i-am 
creionat sprâncenele ca să fie mai pronunţate şi am mers cu ea 
până pe malurile heleşteului cu peşti unde copiii noştri jucau 
cricket după-amiaza. Incă mai era hotărâtă să seducă un bărbat. 
„Dacă nu punem la socoteală boala asta, sunt perfect sănă- 
toasă“, a susținut ea, aşezându-se pe o bancă de-a lungul pote- 
cii unde bărbaţii şi femeile îndrăgostiţi se plimbau ţinându-se 
de mână. „N-am avut niciodată răceală sau gripă. N-am avut 
niciodată gălbinare. N-am suferit niciodată de colici sau de in- 
digestie.“ Câteodată îi aduceam porumb afumat, pe cocean, 
stropit cu suc de lămâie, sau două caramele paisa. O conso- 
lam; când era convinsă că un bărbat se uita la ea, nu-i stricam 
dispoziţia şi încuviințam. Dar ea nu era în grija noastră, iar în 
momentele când rămâneam singure ne bucuram că nu era. 


__ În noiembrie am aflat că nevasta lui Haldar era însărcinată. 
În dimineaţa aceea, Bibi a plâns în magazie. „Spune că sunt 
contagioasă, ca variola. Spune că o să-i stric copilul.“ Respira 
cu greutate, cu pupilele încremenite într-un punct unde se co- 
jise peretele. „Ce-o să se-ntâmple cu mine?“. Încă nu venise 
nici un răspuns la anunţul din ziar. „Nu e destulă pedeapsă că 
îndur blestemul ăsta singură? Trebuie să mai fiu şi învino- 
văţită că îi infectez pe alții?“. Discordia creştea în familia 
Haldar. Nevasta, convinsă că prezenţa lui Bibi îi va infecta 
copilul nenăscut, a început să-şi înfăşoare şaluri de lână în ju- 
rul burţii umflate. La baie, lui Bibi i s-au dat prosoape şi săpu- 
nuri separate. Conform spuselor fetei care spăla vasele, farfu- 
riile lui Bibi nu erau spălate împreună cu celelalte. 
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Şi, atunci, într-o după-amiază, fără nici un avertisment, 
s-a întâmplat din nou. Pe malurile heleşteului, Bibi a căzut 
în mijlocul potecii. A început să se scuture. Să tremure. Şi-a 
muşcat buzele. Un grup de oameni a înconjurat-o deodată pe 
fata cuprinsă de convulsii, dornici să o ajute în ce fel puteau. 
Omul care deschidea sticlele cu băuturi răcoritoare a prins-o 
de picioarele care i se zvârcoleau. Vânzătorul de castraveți 
tăiaţi felii a încercat să-i scoată degetele din încleştare. Una 
dintre noi a stropit-o cu apă din heleşteu. Alta a şters-o la 
gură cu o batistă parfumată. Vânzătorul de fructe de nangka 
îi ţinea capul, în timp ce Bibi încerca să şi-l legene dintr-o 
parte în alta. lar omul care manevra presa pentru trestia de 
zahăr a luat evantaiul pe care de obicei îl folosea ca să 
alunge muştele şi i-a făcut vânt din toate unghiurile posibile. 

„E vreun doctor în mulţime?“. 

„Fii atent să nu-şi înghită limba!“. 

„L-a anunțat cineva pe Haldar?“. 

„E mai fierbinte decât cărbunii!“. 

In ciuda eforturilor noastre, clocotul ei continua. Luptân- 
du-se cu adversarii ei, distrusă de suferință, a scrâşnit din 
dinți şi şi-a încleştat genunchii. Trecuseră mai mult de două 
minute. Priveam şi ne îngrijoram. Ne întrebam ce-i de făcut. 

„Piele!“, strigă dintr-o dată cineva. „Trebuie să-i dăm 
să miroasă piele.“ Atunci ne-am amintit; ultima dată când 
se întâmplase, o sanda din piele de vacă ţinută sub nări a 
fost ceea ce o eliberase în sfârşit pe Bibi din strânsoarea 
chinurilor ei. 

„Bibi, ce s-a întâmplat? Spune-ne ce s-a întâmplat“, am 
întrebat când şi-a deschis ochii. i 

„Am simţit căldură, apoi şi mai multă căldură. Îmi trecea 
fum prin fața ochilor. Lumea s-a întunecat. N-aţi văzut?“ 

Un grup format din câţiva dintre bărbaţii noştri a escor- 
tat-o acasă. Amurgul se îndesea, scoicile se deschideau, iar 
aerul s-a umplut de mirosul răşinii parfumate a rugăciunilor. 
Bibi a mormăit şi s-a clătinat, dar nu a spus nimic. Pe obraji 
avea vânătăi şi tăieturi pe ici, pe colo. Părul i se încâlcise, pe 
coate i se întărise mizeria, iar o bucăţică dintr-un dinte din 
faţă îi lipsea. Am urmat-o din spate, la o distanţă pe care o 
credeam sigură, ținându-ne copiii de mână. 
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Avea nevoie de o pătură, de o compresă, de o pastilă de 
sedativ. Dar când am ajuns în curte, Haldar şi nevastă-sa nu 
voiau s-o mai primească în apartament. 

„Riscul pentru o femeie gravidă este prea mare dacă intră 
în contact cu o persoană isterică“, insistă Haldar. 

In noaptea aceea, Bibi a dormit în magazie. 


Copilul lor, o fată, a fost eliberat cu forcepsul la sfârşitul 
lui iunie. La vremea aceea, Bibi începuse să doarmă din nou 
jos, deşi îi țineau patul de campanie pe coridor şi nu o lăsau 
să atingă copilul. In fiecare zi, o trimiteau pe acoperiş să 
facă înventarul până la amiază, moment în care Haldar îi 
aducea facturile de la vânzările de dimineaţă şi un castron cu 
mazăre galbenă sfărâmată pentru prânz. Seara mânca pâine 
şi lapte, singură, pe scară. Un alt acces, şi apoi altul s-au ţi- 
nut lanţ fără încetare. 

Când ne-am arătat îngrijorarea, Haldar a spus că nu era 
treaba noastră şi a refuzat pur şi simplu să discute problema. 
Ca să ne exprimăm indignarea, am început să ne facem cum- 
părăturile în altă parte; asta ne-a oferit singura răzbunare 
care ne stătea la îndemână. După mai multe săptămâni, pro- 
dusele de pe rafturile lui Haldar s-au prăfuit. Etichetele s-au 
decolorat, iar colonia a râncezit. Trecând pe acolo seara, îl 
vedeam pe Haldar stând singur şi strivind molii cu talpa pa- 
pucului. Pe nevastă-sa nu o vedeam aproape niciodată. Con- 
form spuselor fetei care spăla vasele, încă nu putea să se ri- 
dice din pat; se pare că travaliul fusese dificil. 

A venit toamna, cu promisiunea sărbătorilor din octom- 
brie, iar oraşul s-a pus pe cumpărături şi pe făcut planuri de 
sezon. Cântece din filme răsunau din amplificatoarele agă- 
țate în copaci. Galeriile şi pieţele erau deschise tot timpul. 
Le-am cumpărat copiilor baloane şi funde colorate, am cum- 
părat acadele cu kilogramul, ne-am dus în vizită cu taxiul la 
rude pe care nu le mai văzuserăm tot anul. Zilele s-au făcut 
mai scurte, serile mai reci. Ne-am încheiat puloverele şi 
ne-am pus şosetele. Apoi s-a lăsat un frig care dădea mâncă- 
rimi de gât. I-am pus pe copii să facă gargară cu apă călduță 
cu sare şi le-am înfăşurat gâturile cu fulare. Dar cel care s-a 
îmbolnăvit a fost copilul familiei Haldar. 
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Un doctor a fost chemat în plină noapte şi i s-a dat dispo- 
ziţie să-i reducă febra. „Vindecaţi-o“, stăruia nevasta. Vocea 
ei agitată şi ascuţită ne trezise pe toţi. „Vă vom da orice, nu- 
mai vindecaţi-mi fetiţa.“ Doctorul i-a prescris o reţetă cu 
glucoză, a pisat aspirine într-un mojar şi le-a spus să înve- 
lească bebeluşul în plăpumi şi cuverturi. 

Cinci zile mai târziu febra nu i se dusese. 

„E vina lui Bibi“, s-a văitat nevastă-sa. „A reuşit, ne-a in- 
fectat copilul. Nu trebuie s-o mai lăsăm niciodată să intre aici. 
Nu trebuia s-o lăsăm niciodată să se întoarcă în casa asta.“ 

Aşa că Bibi a început să-şi petreacă din nou nopțile în 
magazie. La insistențele nevesti-sii, Haldar i-a mutat şi patul 
de campanie acolo, împreună cu un geamantan de tablă unde 
erau lucrurile ei. Mâncarea îi era adusă până în capul scărilor 
şi lăsată acolo, acoperită cu o sită. 

„Nu mă deranjează“, ne-a spus Bibi. „E mai bine să locu- 
iesc separat de ei, să am locul meu.“ Şi-a desfăcut geamanta- 
nul — nişte rochii de casă, un portret înrămat al tatălui ei, us- 
tensile pentru cusut şi o colecție de materiale — şi şi-a aranjat 
lucrurile pe câteva rafturi goale. La sfârşitul săptămânii, copi- 
lul îşi revenise, dar Bibi nu a fost pofiită să se întoarcă în 
apartamentul de jos. „Nu vă faceţi griji, nu m-au încuiat aici“, 
ne-a spus nouă ca să ne liniştească. „Lumea începe la capătul 
scărilor. Acum sunt liberă să descopăr viaţa cum vreau.“ 

Dar în realitate a încetat complet să mai iasă. Când am 
rugat-o să vină cu noi la heleşteul cu peşte sau să se ducă să 
vadă decoraţiile templului, a refuzat, spunând că era ocupată 
cu cusutul unei noi perdele pe care voia s-o agaţe la intrarea 
în magazie. Pielea ei avea culoarea cenușie. Avea nevoie de 
aer proaspăt. „Cum rămâne cu găsitul unui soţ?“, am între- 
bat-o noi. „Cum vrei să-l farmeci pe un bărbat dacă stai aici 
toată ziua?“. 

Nimic nu a convins-o. 

x 


Pe la mijlocul lui decembrie, Haldar a dat jos toată marfa 
nevândută de pe rafturile magazinului său de cosmetice, a bă- 
gat-o în cutii şi a târât-o până în magazie. Reuşiserăm să-l adu- 


cem mai mult sau mai puţin la faliment. Înainte de sfârşitul 
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anului, familia s-a mutat de acolo, lăsând un plic cu trei sute de 
rupii sub uşa lui Bibi. De atunci n-am mai avut veşti de la ei. 

Una dintre noi avea o adresă a unei rude de-a lui Bibi din 
Hyderabad şi i-a scris, explicându-i situaţia. Scrisoarea s-a 
întors nedesfăcută, adresantul necunoscut. Înainte să vină 
săptămânile cele mai friguroase, am reparat obloanele de la 
magazie şi am pus o foaie de tablă în rama uşii, ca să aibă 
cel puţin un pic de spațiu pentru ea. Cineva i-a dat o lampă 
cu petrol; altcineva i-a dat nişte plasă veche de țânțari şi o 
pereche de ciorapi fără călcâie. Cu fiecare ocazie îi amin- 
team că eram alături de ea, că putea să vină la noi dacă ar fi 
avut vreodată nevoie de un sfat sau de un ajutor de orice fel. 
Un timp, ne-am trimis copiii să se joace pe acoperiş du- 
pă-amiezile, ca să poată cineva să ne avertizeze dacă Bibi fă- 
cea un alt atac. Dar în fiecare noapte o lăsam singură. 

Au trecut câteva luni. Bibi se retrăsese într-o linişte 
adâncă şi prelungită. Îi aduceam cu rândul căni cu ceai şi 
farfurii cu orez. Bea puțin, mânca şi mai puțin şi începea să 
capete o expresie care nu se mai potrivea cu vârsta ei. În 
amurg, mergea împrejurul parapetului o dată sau de două 
ori, dar nu pleca niciodată de pe acoperiş. După ce se lăsa 
întunericul, rămânea în spatele uşii de tablă şi nu ieşea sub 
nici un pretext. Nu o deranjam. Unele dintre noi începeau să 
se întrebe dacă nu cumva era pe moarte. Altele trăgeau con- 
cluzia că îşi pierduse minţile. 

Într-o dimineaţă din aprilie, când vremea caldă se întor- 
sese şi se puteau usca turtele de linte pe acoperiş, am obser- 
vat că cineva vomitase lângă robinetul cisternei. Când am 
observat acelaşi lucru într-o altă dimineață, am bătut la uşa 
de tablă a lui Bibi. Pentru că n-a răspuns nimeni, am deschis 
noi uşa, care nu avea încuietoare. 

Am găsit-o zăcând pe patul de campanie. Era însărcinată 
cam în a patra lună. 

A spus că nu-şi amintea ce se întâmplase. Nu voia să ne 
spună cine făcuse asta. l-am pregătit griş cu lapte cald şi sta- 
fide; tot nu voia să dezvăluie identitatea bărbatului. În van am 
căutat urme ale violului, vreun semn al intruziunii, căci ca- 
mera era măturată şi în ordine. Pe podea, lângă pat, caietul de 
inventar, deschis la o pagină nouă, conţinea o listă de nume. 
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A dus sarcina până la capăt şi, într-o seară din septem- 
brie, am ajutat-o să nască un fiu. l-am arătat cum să-l hră- 
nească, şi să-l îmbăieze, şi să-l legene ca să adoarmă. l-am 
cumpărat o bucată de muşama şi am ajutat-o să coasă hăi- 
nuțe şi feţe de pernă din materialele pe care le păstrase de-a 
lungul anilor. Într-o lună, Bibi îşi revenise după naştere şi, 
cu banii pe care Haldar i-i lăsase, şi-a zugrăvit magazia şi a 
pus lacăte la fereastră şi la uşă. Apoi a şters de praf rafturile 
şi a pus în ordine poțiunile şi loţiunile care mai rămăseseră, 
vânzând vechiul inventar al lui Haldar la jumătate de preţ. 
Ne-a rugat să răspândim vorba că le vindea şi aşa am făcut. 
De la Bibi am cumpărat săpunuri şi rimel, piepteni şi pudră, 
iar când a vândut ultimele lucruri, s-a dus cu taxiul la piața 
cu angrosişti, folosindu-şi profiturile ca să umple din nou 
rafturile. În felul acesta şi-a crescut băiatul şi a administrat o 
afacere în magazie şi noi am făcut ce am putut ca s-o ajutăm. 
Ani de-a rândul, după aceea, ne-am întrebat cine din oraşul 
nostru a făcut-o de ocară. Câţiva dintre servitorii noştri au 
fost luaţi la întrebări, iar la gheretele cu ceai şi în staţiile de 
autobuz posibilii suspecți erau luaţi în discuţie şi eliminaţi. 
Dar nu avea sens să facem o investigație. Bibi era, din câte 
ne puteam da seama, vindecată. 


AL TREILEA ŞI ULTIMUL CONTINENT 


Am plecat din India în 1964 cu o diplomă în comerţ şi 
echivalentul de atunci a zece dolari pe numele meu. Trei 
săptămâni am călătorit pe SS Roma, un vas de cargo italian, 
într-o cabină de clasa a treia de lângă motorul vaporului, şi 
am traversat Marea Arabiei, Marea Roşie, Marea Meditera- 
nă ca să ajung, în sfârşit, în Anglia. Am locuit în nordul 
Londrei, lângă Finsbury Park, într-o casă ocupată integral de 
burlaci din Bengal fără nici un sfanţ cum eram şi eu — cel 
puţin o duzină şi uneori chiar mai mulți, cu toţii străduin- 
du-ne să căpătăm o educaţie şi să ne stabilim în străinătate. 

Am mers la cursurile de la LSE! şi am lucrat la biblio- 
teca universităţii ca să mai câştig nişte bani. Locuiam câte 
trei sau patru într-o cameră, împărțeam o singură toaletă rece 
ca gheaţa şi făceam cu rândul la gătitul unor oale de curry cu 
ouă, din care mâncam cu mâinile pe o masă acoperită cu zi- 
are. În afară de slujbă, nu prea aveam cine ştie ce obligaţii. La 
sfârşit de săptămână stăteam tolăniți, în picioarele goale, îm- 
brăcați în pijamale cu şiret, beam ceai şi fumam Rothmans 
sau ne duceam să vedem un meci de cricket la Lord”s. În 
unele weekenduri, casa se umplea cu şi mai mulți bengalezi, 
cu care făcuserăm cunoştinţă la magazinul de zarzavaturi, 
sau în metrou, şi făceam şi mai mult curry cu ouă, şi ascul- 
tam Mukhesh la un magnetofon Grundig, şi lăsam vasele 
murdare la înmuiat în cadă. Când şi când, cineva se mai 


' London School of Economics, una dintre cele mai renumite ins- 
tituţii de învățământ superior din Marea Britanie, celebră pentru cali- 
tatea cursurilor de economie, drept şi ştiinţe socioumane. 
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muta din casă ca să locuiască împreună cu o femeie cu care 
familia din Calcutta hotărâse că trebuie să se însoare. În 
1969, când aveam treizeci şi şase de ani, mi-a fost aranjată şi 
mie o căsătorie. Cam în aceeaşi perioadă mi s-a oferit o 
slujbă cu normă întreagă î în America, la secţia de procesare a 
bibliotecii de la MIT!. Salariul era destul de generos ca să 
pot întreţine o soție şi m-am simțit onorat să fiu angajat de o 
universitate faimoasă în toată lumea, aşa că am obţinut o 
carte verde de categoria a şasea? şi am început să mă pregă- 
tesc pentru a pleca şi mai departe. 

De acum aveam destui bani ca să călătoresc cu avionul. 
Am fost mai întâi până la Calcutta, ca să fiu prezent la nuntă, 
iar o săptămână mai târziu m-am dus la Boston, ca să-mi în- 
cep noua slujbă. În timpul zborului am citit Ghidul studentului 
în America de Nord, un volum cu coperte subțiri pe care l-am 
cumpărat înainte de a pleca de la Londra, contra sumei de 
şapte şilingi şi şase peni, de la un magazin de pe Tottenham 
Court Road, pentru că, deşi nu mai eram student, tot aveam un 
buget limitat. Am aflat că americanii merg cu maşina pe par- 
tea dreaptă a şoselei, nu pe stânga, şi că îi spun „ascensor“ 
liftului şi „prins“ unui telefon ocupat”. „Ritmul vieţii din 


1 Massachusetts Institute of Technology, universitate celebră din 
apropierea oraşului american Boston. 

Serviciul de Imigrări al Statelor Unite foloseşte un sistem de 
clasificare a celor care solicită o viză în scop de muncă. Acesta are la 
bază o evaluare a „importanţei“ solicitantului pentru economia şi so- 
cietatea americană, de această evaluare depinzând gradul de dificulta- 
te a obținerii vizei, ca şi condiţiile care se aplică. La ora actuală nu 
mai există decât trei astfel de categorii de preferință şi mai multe sub- 
categorii, dintre care prima include persoane cu „realizări excepţiona- 
le în domenile arte, ştiinţe, afaceri sau sport“, pentru care nu se soli- 
cită o ofertă din partea unui eventual angajator american, iar ultima 
cuprinde „muncitori ale căror posturi presupun mai puţin de doi ani 
de calificare“, în acest ultim caz fiind anticipată o perioadă de aştep- 
tare de cel puţin zece ani până la obținerea vizei. 

„..they called a lift an elevator and an engaged phone busy.“ 
Versiunea română nu beneficiază de instrumentele cu care ar putea 
reproduce decât printr-o aproximaţie artificială diferenţele dintre en- 
gleza vorbită în Marea Britanie şi cea vorbită în Statele Unite. 
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America de Nord este diferit de cel din Marea Britanie, așa 
cum veți descoperi şi voi curând“, mă informa ghidul. „Toată 
lumea simte că trebuie să ajungă în vârful piramidei. Nu vă 
aşteptaţi să primiţi o ceaşcă de ceai englezească! Când avio- 
nul îşi începea coborârea spre Portul Boston, pilotul a anunţat 
vremea şi ora şi a spus că preşedintele Nixon declarase ziua 
respectivă sărbătoare națională: doi americani aterizaseră pe 
Lună. Mai mulți pasageri au început să facă ovaţii. „Dumne- 
zeu să binecuvânteze America!“, a strigat unul dintre ei. Pe 
scaunul de vizavi, am văzut o femeie care se ruga. 

Mi-am petrecut prima noapte la YMCA“, în Central 
Square, Cambridge”, un loc de cazare ieftin recomandat în 
ghidul meu. Era la o distanță mică de MIT şi la câţiva paşi 
de poştă şi de un supermarket care se numea Purity Su- 
preme. In cameră erau doar un pat de campanie, o masă de 
scris şi o cruciuliță de lemn pe perete. Un afiş de pe ușă 
anunța că gătitul era strict interzis. O fereastră goală dădea 
spre Massachusetts Avenue, o arteră principală foarte impor- 
tantă, circulată în ambele sensuri. Claxoane de maşini, lungi 
şi ascuţite, trâmbițau unul după altul. Sirene fulgerătoare 
care se opreau şi porneau din nou vesteau nenumărate situa- 
ţii de urgenţă, şi o flotă de autobuze treceau huruind, cu uşi 
care se deschideau şi se închideau cu un şuierat puternic, 
toată noaptea. Zgomotul te distrăgea constant, uneori te su- 
foca. Îl simţeam adânc în coaste, exact cum simțisem bâzâi- 
tul furios al motorului de pe SS Roma. Dar acum nu mai 
exista nici o punte a vaporului pe care mă puteam refugia, 


' „Don't expect an English cup oftea.“ Joc de cuvinte intraductibil 
în original: „cup oftea“ are, pe lângă înțelesul primar, „ceaşcă de ceai“, 
o conotaţie echivalentă cu expresia românească „floare la ureche“. 
Autorul ghidului îi sfătuieşte deci, insinuant, pe cititorii britanici, să nu 
se aştepte ca ascensiunea socială să fie foarte uşoară în America. 

> Abreviere de la „Young Men's Christian Association“ (Asociaţia 
Tinerilor Creştini), iniţial o organizație religioasă, astăzi o organizație 
internațională care promovează sănătatea fizică şi mentală, administrând, 
printre altele, şi un număr de hoteluri studenţeşti ieftine. 

? Localitate americană adiacentă oraşului Boston, fără nici o 
legătură cu localitatea omonimă din Marea Britanie. 
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nici un ocean sclipitor care să-mi facă sufletul să tresară, nici 
o briză care să-mi răcorească fața, nimeni cu care să pot 
vorbi. Eram prea obosit ca să umblu pe coridoarele sumbre 
de la YMCA în pijamaua mea cu şiret. In schimb, m-am aşe- 
zat la masa de scris şi m-am zgâit pe fereastră la primăria 
din Cambridge şi la un şir de magazinaşe. Dimineaţă, m-am 
înfiinţat la serviciu, la Biblioteca Dewey, o clădire bej ca un 
fort, pe lângă Memorial Drive. Am deschis un cont la bancă, 
am închiriat o căsuţă poştală şi am cumpărat un castron de 
plastic şi o lingură de la Woolworth, un magazin al cărui 
nume îmi era cunoscut de la Londra. M-am dus la Purity Su- 
preme, plimbându-mă în sus şi în jos pe aleile dintre rafturi, 
convertind unciile în grame şi comparând prețurile cu cele 
din Anglia. Intr-un târziu, am cumpărat o cutie mică de lapte 
şi un pachet de fulgi de porumb. Aceasta a fost prima mea 
masă în America. Am mâncat la masa de scris. Am preferat 
să mănânc aşa ceva decât hamburgeri sau hot dog, singurele 
variante pe care mi le puteam permite în cafenelele de pe 
Massachusetts Avenue şi, pe lângă asta, la vremea respec- 
tivă mai aveam până când urma să consum pentru prima 
dată carne de vacă. Chiar şi simpla sarcină de a cumpăra 
lapte era ceva nou pentru mine; la Londra ni se aduceau sti- 
clele la uşă în fiecare dimineaţă. 


Într-o săptămână mă adaptasem, mai mult sau mai puţin. 
Mâncam fulgi de porumb cu lapte, dimineaţa şi seara, şi 
cumpăram din când în când nişte banane, pențru variaţie, 
tăindu-le felii în castron cu marginea lingurii. În plus, am 
cumpărat pliculeţe de ceai şi o ploscă, pe care vânzătorul de 
la Woolworth a numit-o „termos“ (o ploscă, m-a informat el, 
se folosea ca să ţii în ea whiskey, alt lucru pe care nu-l consu- 
masem niciodată). Cu aceiaşi bani cu care cumpăram o cană 
cu ceai la cafenea, îmi umpleam plosca cu apă fierbinte îna- 
inte să plec la serviciu, în fiecare dimineaţă, şi îmi ajungea ca 
să-mi fac cele patru căni pe care le beam în cursul unei zile. 
Am cumpărat o cutie mare cu lapte şi am învăţat s-o las pe 
partea cu umbră a pervazului, cum am văzut că făcea alt lo- 
catar de la YMCA. Ca să treacă timpul, seara, citeam Boston 
Globe jos, într-o cameră spațioasă cu ferestre din sticlă 
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pictată. Citeam fiecare articol şi fiecare anunț, ca să mă fami- 
liarizez cu modul în care funcționau lucrurile, iar când îmi 
oboseau ochii, dormeam. Numai că nu dormeam bine. In fie- 
care noapte trebuia să țin fereastra larg deschisă; era singura 
sursă de aer în camera aceea în care mă asfixiam, iar zzomo- 
tul era insuportabil. Stăteam întins pe patul de campanie cu 
degetele în urechi, dar când mă lua somnul, mâinile îmi că- 
deau într-o parte şi zgomotul circulaţiei de afară mă trezea 
din nou. Pene de porumbel intrau plutind în cameră şi cădeau 
pe pervaz, iar într-o seară, când mi-am turnat lapte peste ful- 
gii de porumb, am văzut că se acrise. Cu toate astea, mă hotă- 
râsem să stau la YMCA şase săptămâni, până când erau gata 
paşaportul soţiei mele şi cartea ei verde. După ce venea şi ea, 
urma să închiriez un apartament mai bun, şi din când în când 
mai studiam anunţurile din ziar sau mă opream la biroul pen- 
tru cazare de la MIT în timpul pauzei de masă, ca să văd ce 
se găsea la prețurile pe care puteam eu să le plătesc. Aşa am 
descoperit o cameră pentru închiriere imediată într-o casă de 
pe o stradă liniştită, spunea anunțul, la preţul de opt dolari pe 
săptămână. Mi-am copiat numărul în ghid şi am sunat de la 
un telefon public, răscolind printre monedele cu care încă nu 
mă obişnuisem şi care erau mai mici şi mai uşoare decât şi- 
lingii, mai grele şi mai strălucitoare decât paisas. 

„Cine-i la telefon?“, a întrebat o femeie. Avea o voce 
obraznică şi zgomotoasă. 

„Da, bună ziua, doamnă. Vă sun în legătură cu camera de 
închiriat.“ 

„Harvard sau Tech?“. 

„Poftim?. 

„Eşti de la Harvard sau de la Tech?“. 

Dându-mi seama că „Lech“ se referea la Institutul de 
Tehnologie din Massachusetts, am răspuns: „Lucrez la Bi- 
blioteca Dewey“, şi am adăugat, încercându-mi norocul, 
„la Tech“. 

„Nu închiriez camere decât băieţilor de la Harvard 
sau Tech!“. 

„Da, doamnă.“ 

Mi s-a dat o adresă şi am stabilit o întâlnire la ora şapte în 
aceeaşi seară. Cu treizeci de minute înainte am plecat, cu 
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ghidul în buzunar şi cu respirația împroaspătată cu Listerine!. 
Am cotit pe o stradă umbrită de copaci, perpendiculară pe 
Massachusetts Avenue. Fire de iarbă stinghere ieşeau prin 
crăpăturile din asfalt. În ciuda căldurii, purtam pardesiu şi cra- 
vată, acordând evenimentului importanţa pe care o acordam 
oricărui alt interviu; niciodată nu locuisem într-o casă a unei 
persoane care nu era din India. Casa, înconjurată de un gard 
cu lanţuri, era albicioasă, cu o decorație maro închis. Spre de- 
osebire de casa din stuc, lipită de altele, în care locuisem la 
Londra, casa asta, complet separată, era acoperită cu şindrile 
din lemn, cu o mulțime de tufe de forsiţia întortocheate care 
creşteau de-a lungul laturilor. Când am apăsat pe butonul de la 
sonerie, femeia cu care vorbisem la telefon a părut să strige 
chiar din spatele uşii: „Un moment, te rog!“. 

Câteva minute mai târziu, uşa a fost deschisă de o femeie 
micuță, extrem de bătrână. O grămadă de păr alb ca zăbada 


era aranjată ca un săculeț în vârful capului ei. Când am intrat 


în cameră, s-a aşezat pe o bancă de lemn plasată în capătul 
unei scări înguste, acoperite cu un covor. După ce se aşeză pe 
bancă, într-un mic cerc de lumină, m-a privit cu cea mai mare 
atenție. Purta o fustă lungă, neagră, care se întindea ca un cort 
rigid pe podea, şi o cămaşă albă apretată, mărginită de volă- 
naşe la gât şi la mâneci. Mâinile ei, împreunate în poală, 
aveau degete lungi şi palide, cu încheieturi umflate şi unghii 
tari şi galbene. Vârsta îi deformase atât de tare trăsăturile încât 
semăna cu un bărbat, cu ochi strânşi şi ageri şi obrajii căzuți. 
Buzele, crăpate şi palide, aproape că îi dispăruseră, iar sprân- 
cenele îi lipseau complet. Cu toate acestea, părea aprigă. 

„Incuie!“, a ordonat ea. Țipa, deşi stăteam numai la câ- 
țiva metri de ea. „Trage lanţul şi apasă tare pe butonul ăla de 
pe clanță! Ăsta e primul lucru pe care o să-l faci când intri, 
ai înțeles?*. 

Am încuiat uşa cum mi s-a indicat şi am examinat casa. 
Lângă banca pe care stătea femeia era o măsuţă rotundă, cu 
picioarele complet ascunse — ca şi ale femeii — de o fustă de 
dantelă. Pe măsuţă erau o lampă, un radiou cu tranzistori, un 
portmoneu din piele cu o închizătoare de argint şi un telefon. 


1 Marcă de apă de gură antiseptică. 
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Un baston gros din lemn acoperit cu un strat de prafera spri- 
jinit într-o parte a camerei. La dreapta mea era un salon cu 
rafturi de cărți aliniate pe pereți, plin cu mobilă şubredă cu 
picioare în formă de gheară. Într-un colţ al salonului, am vă- 
zut un pian întors cu susul în jos şi plin cu teancuri de hârtii. 
Băncuţa de la pian lipsea; părea să fie cea pe care stătea fe- 
meia. Undeva în casă, o pendulă a bătut de şapte ori. 

„Eşti punctual!*, a proclamat femeia. „Sper să fie aşa şi 
cu chiria!“. _ 

„Am o scrisoare, doamnă.“ În buzunarul sacoului aveam 
o scrisoare care confirma faptul că eram angajat la MIT şi pe 
care o adusesem cu mine ca să dovedesc că eram într-adevăr 
de la Tech. 

S-a uitat lung la scrisoare şi apoi mi-a dat-o înapoi cu 
grijă, ţinând-o cu degetele ca şi cum ar fi fost o farfurie plină 
cu mâncare, şi nu o bucată de hârtie. Nu purta ochelari şi mă 
întrebam dacă citise ceva din ea. „Celălalt băiat întârzia în- 
totdeauna! Încă-mi mai datorează opt dolari! Băieţii de la 
Harvard nu mai sunt ce erau! Numai Harvard şi Tech în casa 
asta! Cum e la Tech, băiete?“. 

„E foarte bine!“ 

„Ai verificat încuietoarea?“. 

„Da, doamnă.“ 

A lovit cu palma locul de pe băncuţă, de lângă ea, şi mi-a 
spus să stau jos. O clipă, a rămas tăcută. Apoi a intonat, ca şi 
cum numai ea ar fi posedat această cunoaştere: 

„E un steag american pe Lună!“ 

„Da, doamnă.“ 

Până atunci nu mă gândisem prea mult la racheta de pe 
Lună. Scriau ziarele, desigur, articol după articol. Astronau- 
ţii aterizaseră pe malurile Mării Liniştii, citisem, călătorind 
mai departe decât oricine altcineva în istoria civilizației. 
Vreme de câteva ore, au explorat suprafaţa Lunii. Au adunat 
pietre în buzunare, au descris împrejurimile (o pustietate 
magnifică, spunea astronautul), au vorbit la telefon cu preşe- 
dintele şi au înfipt un steag în solul lunar. Călătoria a fost 
aclamată ca fiind cea mai extraordinară realizare a omului. 
Văzusem fotografii mari cât toată pagina în 7he Globe, cu 
astronauții în costumele lor umflate, şi am citit despre ce 
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făceau diverse persoane din Boston exact în momentul în 
care astronauții au aterizat, într-o după-amiază de duminică. 
Un bărbat a spus că era la cârma unei bărci cu un radio por- 
tabil la ureche; o femeie cocea la cuptor chifle pentru nepoți. 

Femeia a zbierat: „Un steag pe lună, băiete! Am auzit la 
radio! Nu e nemaipomenit?“. 

„Da, doamnă.“ 

Dar ea nu era satisfăcută de răspunsul meu. Îmi ordonă: 
„Spune «nemaipomenit»! Ă 

Am fost şi uluit, şi cumva jignit de cererea ei. Îmi amin- 
tea de felul în care am fost învăţat tabla înmulţirii când eram 
copil, repetând după învăţător, stând cu picioarele încruci- 
şate, fără pantofi şi fără creioane, pe podeaua şcolii mele cu 
o singură cameră de la Tollygunge. Îmi amintea de aseme- 
nea de nuntă, când repetasem după preot versuri intermina- 
bile în sanscrită, versuri pe care aproape că nu le înțelegeam 
şi care m-au unit cu nevastă-mea. Nu am spus nimic. 

„Spune «nemaipomenity!“, a zbierat din nou femeia. 

„Splendid“, am îngăimat eu. A trebuit să repet cuvântul a 
doua oară din toți plămânii, ca să-l audă. Vorbesc încet de 
felul meu şi ezitam mai ales să ridic vocea în faţa unei femei 
în vârstă pe care o cunoscusem numai de câteva minute, însă 
ea nu a părut deranjată în vreun fel. Dacă a produs un efect, 
răspunsul meu se pare că a satisfăcut-o, pentru că următorul 
ei ordin a fost: 

„Du-te să vezi camera!“. 


M-am ridicat de pe băncuţă şi am urcat scara îngustă, . 


acoperită cu covor. Erau cinci uşi, câte două de o parte şi de 
alta a unui hol la fel de îngust, şi una pe latura opusă scării. 
In cameră erau un pat dublu sub un tavan în pantă, un covo- 
raş oval maroniu, o chiuvetă cu o țeavă la vedere şi un corp 
cu sertare. Una dintre uşi, vopsită în alb, dădea într-o că- 
mară, alta într-o baie cu toaletă şi cadă. Pereţii erau acoperiţi 
cu tapet gri cu dungi de culoarea fildeşului. Fereastra era 
deschisă; perdele de plasă fluturau în vânt. Le-am ridicat şi 
am scrutat priveliştea: o curte din spate mică, cu câţiva pomi 
fructiferi şi o frânghie de rufe goală. Eram satisfăcut. De la 
capătul de jos al scărilor am auzit-o pe femeie întrebând: 
„Te-ai hotărât?*. 
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Când m-am întors în holul de la intrare şi i-am spus, şi-a 
luat portmoneul de piele de pe masă, a desfăcut închizătoa- 
rea, a pescuit ceva cu degetele şi a scos o cheie pe un inel 
subțire de sârmă. M-a informat că era o bucătărie în spatele 
casei, la care se ajungea din salon. Puteam să folosesc araga- 
zul câtă vreme îl lăsam aşa cum îl găsisem. Mi se ofereau 
cearşafuri şi prosoape, dar spălatul era grija mea. Chiria tre- 
buia plătită vinerea dimineaţa, iar banii trebuiau puşi pe po- 
liţa de deasupra pianului. „Şi fără musafire!“. 

„Sunt căsătorit, doamnă.“ Era prima dată când îi anun- 
ţam cuiva acest fapt. 

Dar ea nu a auzit. „Fără musafire!“, a insistat ea. S-a pre- 
zentat ca fiind doamna Crofi. 


Numele soției mele era Mala. Căsătoria fusese aranjată 
de fratele meu mai mare şi de soţia lui. Nu am privit propu- 
nerea nici cu aversiune, nici cu entuziasm. Era o obligaţie la 
care mi se cerea să mă conformez, cum li se cerea tuturor. 
Era fiica unui profesor din Belaghata. Mi s-a spus că ştie să 
gătească, să croşeteze, să brodeze, să deseneze peisaje şi să 
recite poezii de Tagore, dar că aceste talente nu compensau 
faptul că nu avea un ten alb, aşa că mulţi bărbaţi o refuzaseră 
în față. Avea douăzeci şi şapte de ani, o vârstă la care părin- 
ţii începuseră să se teamă că nu se va mai mărita niciodată, 
aşa că erau de acord să-şi trimită singurul copil în cealaltă 
parte a lumii ca să o salveze de condiția de fată bătrână. 

Timp de cinci zile am împărțit acelaşi pat. In fiecare din 
acele nopți, după ce s-a dat cu cremă de față şi şi-a împletit 
codițe, pe care le lega la capăt cu o sfoară de bumbac negru, 
s-a întors cu spatele la mine şi a plâns; îi era dor de părinți. 
Deşi urma să plec din țară în cinci zile, obiceiul spunea că 
acum ea era parte din familia mea şi în următoarele şase săp- 
tămâni trebuia să locuiască împreună cu fratele meu şi cu so- 
ţia lui, să gătească, să facă curăţenie, să servească ceai şi 
dulciuri invitaţilor. Nu am făcut nimic ca s-o consolez. Am 
stat întins pe partea mea din pat, citindu-mi ghidul la lumina 
lanternei şi gândindu-mă la călătorie. Din când în când, 
m-am gândit la cămăruța de pe partea cealaltă a peretelui, 
care fusese a mamei mele. Acum, camera era practic goală; 
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patul de lemn pe care dormea ea era plin cu grămezi de gea- 
mantane şi aşternuturi vechi. Cu aproape şase ani în urmă, 
înainte să plec la Londra, o văzusem cum murea în patul 
acela, o găsisem jucându-se cu propriile ei excremente în ul- 
timele ei zile. Inainte să o incinerăm, îi curățasem unghiile 
cu o agrafă de păr, iar apoi, pentru că fratele meu nu putea 
suporta, îmi asumasem rolul de frate mai mare şi atinsesem 
flacăra templului ei, ca să-i dau drumul sufletului care era în 
chinuri să se ducă spre paradis. 


În dimineaţa următoare m-am mutat în camera din casa 
doamnei Croft. Când am descuiat uşa, am văzut că stătea pe 
băncuţa de la pian, pe aceeaşi parte ca în seara precedentă. 
Purta aceeaşi fustă neagră, aceeaşi cămaşă albă apretată 
şi avea mâinile împreunate la fel în poală. Arăta atât de 
neschimbată încât mă întrebam dacă nu cumva şi-a petrecut 
toată noaptea pe băncuţă. Mi-am dus valiza sus, mi-am um- 
plut plosca cu apă clocotită în bucătărie şi am plecat la servi- 
ciu. În seara aceea, când m-am întors acasă de la universi- 
tate, era încă acolo. 

„Stai jos, băiete!“. A lovit cu palma locul de lângă ea. 

M-am cocoțat lângă ea pe băncuţă. Aveam o pungă de 
cumpărături la mine — tot lapte, tot fulgi de porumb şi tot ba- 
nane, pentru că inspecția pe care o făcusem în bucătărie mai 
devreme nu scosese la iveală oale, cratițe sau ustensile de 


bucătărie în plus. Erau doar două cratiţe în frigider, ambele 


conținând un soi de bulion portocaliu, şi un ceainic de cupru 
pe aragaz. 

„Bună seara, doamnă!“. 

M-a întrebat dacă am verificat încuietoarea. l-am spus 
că da. 

Timp de un minut, a rămas tăcută. Apoi a declarat dintr-o 
dată, cu acelaşi amestec, în proporții egale, de neîncredere şi 
încântare ca şi în seara trecută: „E un steag american pe 
Lună, băiete!“. 

„Da, doamnă.“ 

„Un steag pe Lună! Nu e nemaipomenit?“. 

Am dat din cap, îngrozit de ceea ce ştiam că avea să ur- 
meze. „Da, doamnă.“ 
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„Spune «nemaipomenit»!“. 

De data asta m-am oprit, uitându-mă în ambele părţi ca 
nu cumva să fie cineva care să mă audă, deşi ştiam foarte 
bine că nu era nimeni în casă. M-am simțit ca un idiot. Dar 
ceea ce mi se cerea nu era cine ştie ce. „Nemaipomenit!“, 
am răcnit. 

In câteva zile, a devenit o rutină. Dimineaţa când plecam 
la bibliotecă, doamna Croft fie se ascundea în camera ei, de 
partea cealaltă a scării, fie stătea pe băncuţă, uitând de pre- 
zenţa mea, ascultând ştirile sau muzică clasică la radio. Dar 
în fiecare seară, când mă întorceam, se întâmpla acelaşi lu- 
cru: lovea cu palma băncuţa, îmi ordona să stau jos, declara 
că e un steag pe Lună şi declara că era nemaipomenit. Şi eu 
spuneam că e nemaipomenit şi apoi stăteam în tăcere. Oricât 
de ciudată era şi oricât mi se părea mie de lungă, întâlnirea 
de seară nu dura mai mult de zece minute; o lua inevitabil 
somnul, capul îi cădea deodată în piept, lăsându-mi liberta- 
tea de a mă retrage în camera mea. Atunci, deja, nu mai era, 
desigur, nici un steag pe Lună. Astronauții, cum citisem eu 
în ziar, îl luaseră înainte să se întoarcă înapoi pe Pământ. 
Dar n-am îndrăznit să i-o spun. 


Vineri dimineaţă, când trebuia să plătesc chiria pentru 
prima săptămână, m-am dus la pianul din salon ca să pun ba- 
nii pe poliţă. Clapele pianului erau tocite şi decolorate. Când 
am apăsat pe una din ele, nu a ieşit nici un sunet. Pusesem 
opt dolari într-un plic şi scrisesem pe el numele doamnei 
Croft. Nu aveam obiceiul să las bani la întâmplare, fără nici 
o specificaţie. Din locul în care stăteam, îi vedeam fusta în 
formă de cort. Stătea pe băncuţă, ascultând radioul. Părea 
inutil s-o fac să se ridice şi să vină până la pian. Niciodată 
n-o văzusem plimbându-se prin casă şi am presupus, jude- 
când după bastonul care era mereu proptit de măsuţa rotundă 
de lângă ea, că îi era greu să meargă. Când m-am apropiat de 
băncuţă, s-a uitat la mine şi a întrebat: 

„Ce problemă ai?“. 

„Chiria, doamnă.“ 

„Pe poliţa de deasupra pianului!“. 
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„O am aici.“ l-am întins plicul, dar degetele ei împreu- 
nate în poală nu s-au mişcat din loc. M-am aplecat uşor şi 
am coborât plicul, care stătea acum chiar deasupra mâinilor 
ei. După un moment, a acceptat şi a dat din cap. 

În seara aceea, când am ajuns acasă, nu a mai lovit băn- 
cuța, dar din obişnuință m-am aşezat lângă ea ca de obicei. 
M-a întrebat dacă am verificat încuietoarea, dar n-a spus ni- 
mic despre steagul de pe Lună. În schimb, a spus: 

„A fost foarte drăguţ din partea ta!“. 

„Poftim?*. 

„Foarte drăguţ din partea îa!“. 

Incă mai ținea plicul în mână. 


Duminică a bătut cineva la uşă. O femeie în vârstă s-a 
prezentat: era Helen, fiica doamnei Croft. A intrat în cameră 
şi s-a uitat la fiecare perete ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă 
s-a schimbat ceva, a aruncat o privire la cămăşile care atâr- 
nau în dulap, la cravatele aşezate pe clanţă, la castronul mur- 
dar şi la lingura din chiuvetă. Era scundă şi avea talia groasă, 
părul cărunt tuns şi ruj de un roz strălucitor. Purta o rochie 
de vară fără mâneci, un colier de mărgele albe de plastic şi 
ochelari cu lanţ care i se bălăngăneau ca un leagăn sub băr- 
bie. Pe spatele picioarelor, venele de un albastru închis for- 
mau linii ca pe o hartă, iar partea de sus a braţelor era moale 
ca o vânătă coaptă. Mi-a spus că locuia la Arlington, un oră- 
şel care era un pic mai departe, pe Massachusetts Avenue. 
„Vin o dată pe săptămână să-i aduc mamei de mâncare. Te-a 
dat afară deja?“. 

„Stau foarte bine, doamnă. se 

„Unii băieți pleacă de aici urlând. Dar cred că pe tine te 
place. Eşti primul chiriaş pe care l-a numit «domn». 

„Nu-mi vine să cred, doamnă.“ 

M-a privit, observând că stăteam în picioarele goale (încă 
mă mai simţeam ciudat la gândul de a putea purta pantofi în 
casă şi mi-i scoteam când intram la mine în cameră). „Eşti 
nou-venit la Boston?*. 

„Nou-venit în America, doamnă.“ 

„De unde?. Şi-a ridicat sprâncenele. 

„Sunt din Calcutta, în India.“ 
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„Chiar aşa? Am avut un băiat din Brazilia, cam în urmă cu 
un an. Cambridge o să ţi se pară un oraş foarte cosmopolit.“ 

Am dat din cap şi am început să mă întreb cât va mai 
dura conversaţia. Dar în acel moment am auzit ridicându-se 
pe scări vocea înfiorătoare a doamnei Croft. Când am ieşit în 
hol, am auzit-o strigând: 

„Trebuie să vii jos imediat!“. 

„„Ce s-a-ntâmplat?“, a strigat la rândul ei Helen. 

„Imediat!“. 

Mi-am pus pantofii dintr-o mişcare. Helen a suspinat. 

Am coborât scara. Era prea strâmtă ca să încăpem amân- 
doi, unul lângă altul, aşa că am urmat-o pe Helen, care nu 
părea să se grăbească şi s-a plâns chiar, la un moment dat, că 
o doare un genunchi. 

„Ai umblat fără baston“, a strigat Helen. 

„Ştii că nu trebuie să umbli fără baston.“ S-a oprit, 
punându-şi mâna pe balustradă, şi a întors privirea spre 
mine. „Alunecă uneori.“ 

Pentru prima dată doamna Croft părea vulnerabilă. Mi-am 
imaginat-o pe podea, în fața băncuței, căzută lată pe spate, 
uitându-se lung la tavan, cu picioarele îndreptate în direcţii 
diferite. Dar când am ajuns la capătul de jos al scării, stătea 
la locul ei ca de obicei, cu mâinile împreunate în poală. 
Avea două pungi de cumpărături la picioare. Când ne-am 
prezentat în faţa ei, nu a lovit băncuţa cu palma şi nici nu 
ne-a invitat să ne aşezăm. Ne-a privit lung. 

„Ce e, mamă?“. 

„E indecent!“. 

„Ce e indecent?“. 

„E indecent ca o doamnă şi un domn care nu sunt căsăto- 
riți să aibă o conversaţie privată fără un însoțitor!“. 

Helen a spus că avea şaizeci şi doi de ani, că era destul 
de bătrână încât să-mi poată fi mamă, dar doamna Croft a in- 
sistat ca Helen să vorbească cu mine jos, în salon. A adăugat 
că era de asemenea indecent ca o doamnă de condiţia ei să-şi 
spună vârsta şi să poarte o rochie care-i ajungea atât de sus 
deasupra gleznei. 

„Poate nu ştii, mamă, suntem în 1969. Ce ai face dacă ai 
ieşi un pic din casă şi ai vedea o fată în minijupă?“. 
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Doamna Croft a pufăit. „Aş avea grijă să fie arestată.“ 

Helen a clătinat din cap şi luă una dintre pungile de cum- 
părături. Eu am luat-o pe cealaltă şi am urmat-o prin salon, 
spre bucătărie. Pungile erau pline de conserve cu supă, pe 
care Helen le-a deschis una câte una cu câteva mişcări ale 
deschizătorului de conserve. A aruncat supa veche din cra- 
tie la chiuvetă, a clătit cratiţele la robinet, le-a umplut cu 
supă din cutiile nou desfăcute şi le-a pus înapoi în frigider. 
„In urmă cu câţiva ani încă mai putea să deschidă singură 
conservele“, a spus Helen. „Urăşte ideea că eu fac treaba 
asta în locul ei, acum. Dar pianul i-a distrus mâinile.“ Şi-a 
pus ochelarii, s-a uitat prin dulapuri şi a dat cu ochii de pli- 
culețele mele cu ceai. „Bem o cană de ceai?. 

Am umplut ceainicul de pe aragaz. „Mă scuzaţi, doam- 
nă. Pianul?“. 

„Dădea lecţii. Patruzeci de ani a dat lecţii. Aşa ne-a cres- 
cut, după ce a murit tata.“ Helen îşi puse mâinile pe coapse, 
uitându-se lung la frigiderul deschis. A întins mâna până în 
fundul unui raft, a scos o bucată de unt împachetată, s-a în- 
cruntat şi a aruncat-o la gunoi. „Asta ar trebui să-i ajungă“, a 
spus ea şi a pus cutiile de supă nedeschise în dulap. M-am 
aşezat la masă şi m-am uitat cum Helen a spălat vasele mur- 
dare, a legat la gură punga cu gunoi, a udat planta-păianjen 
de deasupra chiuvetei și a turnat apă clocotită în două căni. 
Mi-a întins una dintre ele fără lapte, cu aţa pliculeţului de 
ceai atârnând într-o parte, şi s-a aşezat la masă. 

„Mă scuzaţi, doamnă, dar e de ajuns?*“. 

Helen a luat o înghiţitură de ceai. Rujul i-a lăsat o pată 
zâmbitoare şi roz pe marginea dinăuntru a cănii. „Ce să fie 
de ajuns?“. 

„Supa din cratiţe. E suficientă pentru doamna Croft? 

„Nu mănâncă nimic altceva. N-a mai mâncat mâncare 
solidă după ce a împlinit o sută de ani. Asta a fost, să vedem, 
în urmă cu trei ani.“ . 

Am rămas mut de uimire. Îmi imaginasem că doamna 
Croft avea optzeci şi ceva de ani, poate nouăzeci. Nu cunos- 
cusem niciodată o persoană care să fi trăit mai mult de un se- 
col. Că această persoană era o văduvă care trăia Singură mă 
uimea şi mai tare. Văduvia o făcuse pe mama mea să-şi piardă 
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minţile. Tatăl meu, care lucrase ca funcționar la Oficiul Poştal 
General din Calcutta, murise de encefalită când eu aveam şa- 
isprezece ani. Mama refuzase să se adapteze la viața fără el; în 
schimb, se afundase din ce în ce mai mult într-o lume întune- 
cată din care nici eu, nici fratele meu, nici rudele îngrijorate, 
nici clinicile psihiatrice de pe Rashbihari Avenue nu o putuse- 
răm scoate. Ceea ce mă durea cel mai mult era să văd că îşi 
pierduse într-o asemenea măsură controlul, să o aud râgâind 
după mese sau eliminând gaze de față cu oamenii, fără cea 
mai mică urmă de jenă. După moartea tatălui meu, fratele 
meu a abandonat şcoala şi — ca să întrețină gospodăria — a în- 
ceput să lucreze la fabrica de iută pe care avea să ajungă mai 
târziu să o conducă. Aşa că era datoria mea să stau la picioa- 
rele mamei şi să învăţ pentru examene, în timp ce ea îşi nu- 
măra o dată şi încă o dată brățările de la mână, ca şi cum ar fi 
fost biluţele unui abac. Am încercat să o supraveghem. O dată 
se aventurase pe jumătate goală până la depoul de tramvaie 
până am prins de veste şi am adus-o înapoi acasă. 

„Nu m-ar deranja să-i încălzesc supa doamnei Croft, 
seara“, m-am oferit eu, scoțând pliculețul din cană şi 
storcându-l de lichid. „N-ar fi nici o problemă.“ 

Helen s-a uitat la ceas, s-a ridicat şi şi-a turnat ceaiul care 
îi mai rămăsese în chiuvetă. „Eu n-aş face-o, dacă aş fi în lo- 
cul tău. Asta ar omorî-o.“ 


În seara aceea, după ce Helen a plecat înapoi la Arlington 
şi eu am rămas din nou singur cu doamna Croft, am început 
să-mi fac griji. Acum că ştiam cât era de bătrână, îmi făceam 
griji că putea să i se întâmple ceva în mijlocul nopții, sau 
când eram plecat, în timpul zilei. Pe cât de viguroasă îi era 
vocea şi pe cât de imperioasă părea, ştiam că chiar şi o zgâri- 
etură sau o tuse ar putea să omoare o persoană atât de în vâr- 
stă; fiecare zi pe care o trăia — ştiam asta — era un miracol. 
Deşi Helen păruse destul de prietenoasă, o mică parte din 
mine îşi făcea griji că m-ar fi putut acuza de neglijență, dacă 
ceva s-ar fi întâmplat. Helen nu părea îngrijorată. Venea şi 
pleca, aducându-i supă doamnei Croft, în fiecare duminică. 

In felul acesta au trecut cele şase săptămâni din vara 
aceea. Veneam acasă în fiecare seară, după programul de la 


1/9 


Tr 


| 
| 
| 


bibliotecă, şi petreceam câteva minute pe băncuţa de la pian, 
cu doamna Croft. Îi țineam puțină companie, şi o asiguram 
că am verificat încuietoarea, şi îi spuneam că steagul de pe 
Lună era nemaipomenit. În unele seri stăteam lângă ea mult 
după ce o lua somnul, încă uimit de câți ani petrecuse pe 
acest pământ. Uneori încercam să-mi imaginez lumea în 
care se născuse, în 1866 — lume, îmi imaginam eu, plină de 
femei în fuste lungi şi negre şi de conversații caste în salon. 
Acum, când mă uitam la mâinile ei cu încheieturile degete- 
lor umflate, îndoite în poală, mi le imaginam netezi şi 
subțiri, lovind clapele pianului. Uneori coboram înainte să 
mă duc la culcare, ca să mă asigur că stătea dreaptă pe băn- 
cuţă sau că era în siguranţă, în dormitor. Vinerea mă asigu- 
ram că îi lăsam plicul cu chiria în mână. Nu puteam să fac 
nimic pentru ea, în afară de aceste gesturi simple. Nu eram 
fiul ei şi, în afară de acei opt dolari, nu îi datoram nimic. 


La sfârşitul lui august, pașaportul Malei şi cartea ei verde 
erau gata. Am primit o telegramă cu datele zborului; în casa 
fratelui meu din Calcutta nu era telefon. Cam în aceeaşi pe- 
rioadă, am primit o scrisoare de la ea, pe care o scrisese la 
numai câteva zile după ce ne luaserăm rămas bun. Nu exista 
nici o formulă introductivă; să mi se adreseze pe nume ar fi 
presupus o intimitate pe care încă nu o descoperiserăm. Cu- 
prindea numai câteva rânduri. „Am scris în engleză ca să mă 
pregătesc de călătorie. Sunt aici, foarte singură. Este foarte 
frig acolo? Este zăpadă? A ta, Mala.“ 

N-am fost mişcat de cuvintele ei. Petrecuserăm numai 
câteva zile unul în compania celuilalt. Şi totuşi eram uniţi; 
şase săptămâni purtase o brățară de fier la încheietură şi se 
dăduse cu vermilion pe cărarea din păr, ca să arate lumii că 
era mireasă. În acele şase săptămâni am privit venirea ei aşa 
cum aş fi privit venirea lunii următoare sau a anotimpului 
următor — ceva inevitabil, dar, în acelaşi timp, lipsit de sem- 
nificaţie. O cunoşteam atât de puţin încât, dacă detalii ale fe- 
ței ei îmi veneau în minte uneori, întregul nu îl puteam, to- 
tuşi, reface din amintire. 

La câteva zile după ce am primit scrisoarea, pe când mă 
duceam la serviciu dimineața, am văzut, pe cealaltă parte a 
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Massachusetts Avenue, o femeie din India care purta un sari 
cu capătul liber aproape atârnând pe jos, împingând un căru- 
cior cu un copil. O femeie din America cu un câine mic şi 
negru într-o lesă mergea pe lângă ea. Dintr-o dată, câinele a 
început să latre. De pe cealaltă parte a străzii am văzut cum 
femeia din India, şocată, s-a oprit din drum, moment în care 
câinele a sărit şi i-a prins capătul sariului între dinți. Femeia 
din America şi-a certat câinele, a părut că cere scuze şi a 
pornit repede mai departe, lăsând-o pe femeia din India să-şi 
aranjeze sariul în mijlocul străzii şi să-şi potolească bebelu- 
şul care plângea. Nu m-a văzut stând acolo şi, până la urmă, 
şi-a continuat drumul. Un asemenea accident — mi-am dat eu 
seama în dimineața aceea — avea să ajungă curând să mă 
privească şi pe mine. Era de datoria mea să am grijă de 
Mala, să o întâmpin şi să o protejez. Va trebui să-i cumpăr 
prima pereche de cizme de zăpadă din viaţa ei, prima ei ha- 
ină de iarnă. Va trebui să-i spun ce străzi să evite, pe ce 
drumuri se circulă, să-i spun să-şi poarte sariul aşa încât să 
nu-i atârne capătul liber pe jos. Cei opt kilometri care o 
despărțeau atunci de părinţii ei — mi-am amintit cu o oare- 
care iritare — o făcuseră să plângă. 

Spre deosebire de Mala, eu eram deja obişnuit cu toate as- 
tea: eram obişnuit cu fulgii de porumb cu lapte, obişnuit cu vi- 
zitele lui Helen, obişnuit să stau pe băncuță cu doamna Croft. 
Singurul lucru cu care nu eram obişnuit era Mala. Cu toate 
acestea, am făcut ceea ce trebuia să fac. M-am dus la biroul de 
cazări de la MIT şi am găsit un apartament mobilat la câteva 
străzi distanță, cu un pat dublu şi bucătărie şi baie proprii, la 
patruzeci de dolari pe săptămână. Într-o ultimă zi de vineri, 
i-am dat doamnei Croft opt bancnote de un dolar într-un plic, 
am coborât cu valiza şi am informat-o că urma să mă mut. A 
pus cheia la loc în portmoneu. Ultimul lucru pe care mi-a ce- 
rut să-l fac a fost să-i dau bastonul proptit de masă, ca să poată 
merge până la uşă Şi s-o încuie după mine. „Atunci, la reve- 
dere“, a spus ea şi s-a retras înapoi în casă. Nu m-am aşteptat 
la nici o manifestare de emoție, dar tot am fost dezamăgit. Nu 
eram decât un chiriaş, un om care îi plătea câțiva bani, venea 
şi pleca din casa ei timp de şase săptămâni. În comparaţie cu 
un secol, asta nu era nimic. 
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La aeroport am recunoscut-o pe Mala imediat. Capătul li- 
ber al sariului ei nu atârna pe jos, ci era petrecut, în semn de 
modestie a miresei, pe deasupra capului, tot aşa cum îl pur- 
tase şi mama până în ziua în care tata a murit. Pe braţele ei 
subțiri şi arămii se îngrămădeau brățări de aur, un cerculeţ 
roşu era pictat pe frunte, iar marginile picioarelor îi erau 
vopsite cu un pigment decorativ roşu. Nu am îmbrăţişat-o, 
nici nu am sărutat-o, nici nu am luat-o de mână. În schimb, 
am întrebat-o, vorbind în bengali pentru prima dată de când 
eram în America, dacă îi era foame. 

A ezitat, apoi a dat din cap în semn că da. 

I-am spus că pregătisem nişte curry cu ouă acasă. „Ce 
ți-au dat să mănânci în avion?“. 

„N-am mâncat.“ 

„N-ai mâncat deloc, de la Calcutta până aici?“. 

„Pe meniu scria supă din coadă de boul. 

„Dar cu siguranță că mai erau şi alte lucruri.“ 

„Gândul că aş putea mânca o coadă de bou m-a făcut 
să-mi pierd apetitul.“ 

Când am ajuns acasă, Mala a deschis una dintre valize şi 
mi-a făcut cadou două pulovere, ambele făcute din lână de 
un albastru intens, pe care le împletise cât timp nu fuseserăm 
împreună, unul cu gât în formă de „V“, celălălt acoperit de 
linii groase, în relief. Le-am probat, ambele îmi erau strâmte 
la mâneci. Îmi adusese, de asemenea, două pijamale cu şiret 
noi, o scrisoare de la fratele meu şi un pachet de ceai 
Darjeeling vărsat. Nu aveam nici un cadou pentru ea, în 
afară de curry-ul cu ouă. Ne-am aşezat la o masă goală, fie- 
care uitându-ne în farfuria lui. Am mâncat cu mâinile, alt lu- 
cru pe care încă nu-l mai făcusem în America. 

„Casa e frumoasă“, a spus ea. „Şi curry-ul cu ouăe bun.“ 
Cu mâna stângă îşi ţine capătul sariului la piept, ca să nu îi 
cadă de pe cap. 

„Nu ştiu prea multe rețete.“ 


! Specialitate rară, tipică bucătăriei germane şi central europene, 
conținând chiar ingredientul care îi dă numele. Este destul de puțin 
plauzibil ca un meniu servit de companiile aeriene să includă aşa ceva. 
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A dat din cap, curăţând coaja de pe fiecare din cartofii 
din farfurie înainte de a-i mânca. La un moment dat, sariul 
i-a alunecat pe umeri. Şi l-a aşezat la loc dintr-o mişcare. 

„Nu-i nevoie să-ţi acoperi capul“, am spus. „Nu mă de- 
ranjează. Nu contează aici.“ 

ŞI l-a ţinut acoperit oricum. 

Aşteptam să mă obişnuiesc cu ea, cu prezența ei alături 
de mine, la masa mea şi în patul meu, dar la o săptămână 
după aceea, încă mai eram străini. Încă nu eram obişnuit să 
ajung, acasă şi să găsesc apartamentul plin de mirosul de 
orez fiert şi să descopăr că chiuveta de la baie era întot- 
deauna ştearsă, că periuţele stăteau una lângă alta şi că un 
săpun Pears din India stătea în săpunieră. Nu eram obişnuit 
cu parfumul de ulei de cocos cu care se dădea pe cap la fie- 
care două nopți sau cu sunetul delicat pe care îl făceau brăță- 
rile ei când mergea prin casă. Dimineaţa se trezea înaintea 
mea. În prima dimineaţă, când am intrat în bucătărie, încăl- 
zise resturile de la masa de seară şi aşezase pe masă o farfu- 
rioasă cu o lingură de sare pe margine, imaginându-şi că 
mâncam orez dimineaţa, cum făceau cei mai mulți bărbaţi 
din Bengal. l-am spus că merge şi cu cereale, iar a doua zi, 
când am intrat în bucătărie, îmi pusese deja fulgii de porumb 
în castron. Într-o dimineață a mers cu mine pe jos, de-a lun- 
gul Massachusetts Avenue, până la MIT, unde am luat-o 
într-un mic tur al campusului. Pe drum, ne-am oprit la un 
magazin de articole casnice şi am făcut o copie a cheii, ca să 
poată intra singură în apartament. În dimineaţa următoare, 
înainte să plec la serviciu, mi-a cerut câțiva dolari. M-am 
despărţit de bani cu ezitare, dar ştiam că şi acesta era, acum, 
un lucru normal. Când am venit de la serviciu, erau un apa- 
rat de curăţat cartofi în sertarul din bucătărie, o față de masă 
pe masă şi curry de pui făcut cu usturoi şi ghimbir proaspăt 
pe aragaz. Nu aveam televizor pe vremea aceea. După cină, 
citeam ziarul, pe când Mala stătea la masa din bucătărie, lu- 
crând la un pardesiu tricotat pentru ea, cu restul din lâna al- 
bastru intens, sau scria scrisori acasă. 

La sfârşitul primei săptămâni, vinerea, i-am propus să ie- 
şim. Mala şi-a lăsat lucrul jos şi s-a dus în baie. Când a reapă- 
rut, am regretat că-i făcusem propunerea; îşi pusese un sari 
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de mătase curat şi alte brățări şi îşi prinsese părul cu o fru- 
moasă cărare chiar în creştetul capului. Era gătită ca şi cum 
s-ar fi dus la o petrecere sau cel puţin la cinema, dar eu nu 
aveam o asemenea destinaţie în minte. Aerul serii era înmires- 
mat. Am traversat câteva străzi, mergând pe Massachusetts 
Avenue, uitându-ne în vitrinele restaurantelor şi ale magazi- 
nelor. Apoi, fără să mă gândesc, am condus-o pe o stradă li- 
niştită pe unde mă plimbasem singur de atâtea ori. 

„Aici am locuit înainte să vii tu“, am spus, oprindu-mă la 
gardul cu lanţuri al doamnei Croft. 

„Intr-o casă aşa de mare?“. Ă 

„Eu aveam o cameră mică la etaj. În spatele casei.“ 

„Cine mai locuieşte aici?“. 

„O femeie foarte bătrână.“ 

„Cu familia?“. 

„Singură.“ 

„Dar cine are grijă de ea?“. 

Am deschis poarta. „In cea mai mare parte a timpului, ea 
singură.“ 

Mă întrebam dacă doamna Croft mă va recunoaşte; mă 
întrebam dacă avea un nou chiriaş care să stea cu ea seara, 
pe băncuţă. Când am apăsat pe butonul de la sonerie, mă aş- 
teptam să dureze tot atât de mult ca în ziua primei noastre 
întâlniri, când nu aveam cheie. Dar de data asta, ușa a fost 
deschisă aproape instantaneu de Helen. Doamna Croft nu 
stătea pe băncuță, Băncuţa dispăruse. 

„Ei, bună ziua!“, a spus Helen, zâmbind cu buzele ei de 
un roz aprins către Mala. „Mama e în salon. O să staţi ceva 
timp în vizită?“. 

„Cum doriţi, doamnă.“ 

„Atunci cred că dau o fugă până la magazin, dacă nu vă 
supăraţi. A avut un mic accident. Nu puteam s-o lăsăm sin- 
gură în perioada asta, nici chiar un minut.“ 

Am încuiat uşa după Helen şi am intrat în salon. Doamna 
Croft stătea întinsă pe spate, cu capul pe o pernă de culoarea 
piersicii şi cu o plapumă subţire şi albă întinsă peste trup. 
Mâinile îi erau îndoite pe piept. Când m-a văzut, a arătat spre 
canapea şi mi-a spus să mă aşez. Mi-am ocupat locul aşa cum 
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mi s-a indicat, dar Mala a făcut câţiva paşi până la pian şi s-a 
aşezat pe băncuţă, care acum era plasată la locul ei. 

„Mi-am rupt şoldul!*, a anunţat doamna Croft, ca şi cum 
n-ar fi trecut timp de atunci. 

„Vai, doamnă!“. 

„Am căzut de pe băncuţă!“. 

„Era în plină noapte! Ştii ce-am făcut, băiete?“. 

Am clătinat din cap. 

„Am chemat poliția!“. 

S-a holbat la tavan şi a rânjit netulburată, arătându-şi un 
şir bogat de dinți lungi şi cenuşii. Nici unul nu lipsea. 

„Ce zici de asta, băiete?“. 

Oricât de uimit eram, tot am ştiut ce trebuia să spun. Fără 
nici o ezitare, am strigat: „Nemaipomenit!“. 

Mala a râs atunci. Vocea ei era plină de blândeţe, ochii îi 
străluceau de veselie. Nu o mai auzisem râzând până atunci 
şi era un râs destul de sonor încât şi doamna Croft în auzise. 
S-a întors către Mala şi s-a zgâit la ea. 

„Cine e asta, băiete?“ 

„E soția mea, doamnă.“ 

Doamna Croft şi-a lipit capul de perne, într-o parte, ca să 
vadă mai bine. „Ştii să cânţi la pian?“. 

„Nu, doamnă“, a răspuns Mala. 

„Atunci ridică-te de acolo!“. 

Mala s-a ridicat în picioare, aranjându-şi capătul sariului 
deasupra capului şi ţinându-l la piept şi, pentru prima dată de 
la sosirea ei, am simţit simpatie pentru ea. Mi-am amintit de 
primele mele zile la Londra, când am învăţat să iau metroul 
până la Russell Square, când am călătorit prima dată cu 
scara rulantă, când eram incapabil să înțeleg că, atunci când 
omul striga „miletul“, voia să spună „biletul“, când am fost 
incapabil — un an întreg — să descifrez spusele conductorului, 
care zicea „atenţie la spaţiul de la peron“, atunci când trenul 
ajungea în staţii. Ca şi mine, Mala plecase departe de casă, 
fără să ştie unde se ducea sau ce va găsi acolo, având drept 
unic motiv faptul că era soția mea. Oricât de ciudat ar fi pă- 
rut, ştiam în sufletul meu că, într-o zi, moartea ei mă va tul- 
bura, şi — încă şi mai ciudat — că a mea o va tulbura pe ea. 
Voiam cumva să-i explic toate astea doamnei Croft, care o 
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scruta pe Mala din cap până-n picioare cu ceea ce părea a fi 
un dezgust plictisit. Mă întrebam dacă doamna Croft mai vă- 
zuse vreodată o femeie îmbrăcată în sari, cu un punct dese- 
nat pe frunte şi cu brățări îngrămădite la încheieturi. Mă în- 
trebam ce nu-i va plăcea. Mă întrebam dacă vedea vopseaua 
roşie, de culoare încă vie, de pe picioarele Malei, aproape 
ascunse de poalele sariului. Într-un târziu, doamna Croft a 
declarat, cu amestecul ei de neîncredere şi încântare, în pro- 
porții egale, pe care îl cunoşteam: 

„E o doamnă perfectă!“. 

Acum era rândul meu să râd. Am făcut-o în surdină şi 
doamna Croft nu m-a auzit. Dar Mala m-a auzit şi, pentru 
prima dată, ne-am uitat unul la altul şi am zâmbit. 


Îmi place să mă gândesc la acel moment din salonul 
doamnei Croft ca la momentul în care distanţa dintre mine şi 
Mala a început să se micşoreze. Deşi nu eram încă îndrăgos- 
tiți complet unul de celălalt, îmi place să mă gândesc la lu- 
nile care au urmat ca la un soi de lună de miere. Am explorat 
împreună oraşul şi am cunoscut alți bengalezi, iar cu unii 
dintre ei suntem prieteni şi astăzi. Am descoperit că un băr- 
bat pe nume Bill vindea peşte proaspăt pe Prospect Street şi 
că la un magazin din Harvard Square, numit Cardullo, se gă- 
seau foi de dafin şi cuişoare. Seara mergeam la râul Charles 
să vedem bărcile cum plutesc pe apă şi mâncam îngheţată la 
cornet în Harvard Yard. Am cumpărat un aparat de fotogra- 
fiat Instamatic cu care să înregistrăm instantanee din viaţa 
noastră şi i-am făcut fotografii în timp ce poza în fața clădirii 
Prudential, ca să le trimită părinților. Noaptea ne sărutam, ti- 
mizi la început, dar repede îndrăzneţi şi am descoperit plă- 
cere şi mângâiere unul în braţele celuilalt. I-am povestit des- 
pre călătoria mea cu SS Roma, şi despre Finsbury Park şi 
YMCA, şi despre serile pe băncuţă, cu doamna Croft. Când 
i-am spus despre mama mea, a plâns. Mala a fost cea care 
m-a consolat când, citind într-o seară he Globe, am dat 
peste ferparul doamnei Croft. Nu mă mai gândisem la ea de 
mai multe luni — atunci, acele şase săptămâni de vară erau 
deja un interludiu îndepărtat din trecutul meu —, dar când am 
aflat că murise am fost şocat, atât de tare încât, când Mala a 
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ridicat privirea din lucru, m-a găsit uitându-mă lung la pe- 
rete, cu ziarul căzut neglijent în poală, incapabil să vorbesc. 
Moartea doamnei Croft a fost prima moarte pe care am 
plâns-o în America, pentru că a ei a fost şi prima viaţă pe 
care am admirat-o; părăsise în cele din urmă această lume, 
bătrână şi singură, şi nu avea să se mai întoarcă niciodată. 

Cât despre mine, nu am mai colindat mult. Mala şi cu 
mine locuim acum într-un oraş cam la treizeci de kilometri 
de Boston, pe o stradă mărginită de copaci, ca a doamnei 
Croft, într-o casă care e a noastră, cu o grădină care ne scu- 
teşte de efortul de a cumpăra roşii vara şi cu loc pentru mu- 
safiri. Suntem cetățeni americani acum, ca să putem primi 
ceva de la asigurările sociale, când soseşte timpul. Deşi mer- 
gem în vizită la Calcutta la fiecare câţiva ani şi mai aducem 
cu noi pijamale cu şiret şi ceai Darjeeling, ne-am hotărât să 
rămânem până la bătrâneţe aici. Eu lucrez la o mică biblio- 
tecă universitară. Avem un fiu care se duce la Harvard. Mala 
nu-şi mai petrece capătul sariului pe deasupra capului şi nici 
nu mai plânge noaptea după părinţii ei, dar din când în când 
mai plânge după fiul nostru. Aşa că mergem cu maşina la 
Cambridge să-l vizităm sau să-l aducem acasă în weekend, 
ca să mănânce orez cu mâinile împreună cu noi şi să vor- 
bească în bengali, lucruri pentru care uneori ne facem griji 
că nu le va mai face după ce noi vom muri. 

Ori de câte ori facem drumul acesta, întotdeauna insist să 
o luăm pe Massachusetts Avenue, în ciuda dificultăţilor cu 
circulaţia. Acum abia dacă mai recunosc clădirile, dar de fie- 
care dată când trec pe acolo îmi amintesc pe loc acele şase 
săptămâni ca şi cum totul s-ar fi petrecut ieri, şi încetinesc, şi 
arăt cu degetul spre strada doamnei Croft, spunându-i fiului 
meu că aici a fost prima mea casă din America, unde am 
locuit cu o femeie care avea 103 ani. „Îţi aduci aminte?“, 
spune Mala, şi zâmbeşte, uimită, cum sunt şi eu, că a existat 
o vreme când eram străini. Fiul meu îşi exprimă mereu per- 
plexitatea, nu atât în legătură cu vârsta doamnei Croft, cât în 
ce priveşte suma minusculă pe care o plăteam pentru chirie, 
un lucru aproape la fel de greu de imaginat pentru el cum era 
un steag pe Lună pentru o femeie născută în 1866. În ochii 
fiului meu văd ambiția care m-a aruncat pe mine la capătul 
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celălalt al lumii. În câţiva ani, va termina facultatea şi îşi va 
croi drumul, singur şi fără apărare. Dar ţin totuşi să-mi 
reamintesc că are un tată care încă trăieşte şi o mamă care e 
fericită şi puternică. Ori de câte ori se descurajează, îi spun 
că, dacă eu am supravieţuit pe trei continente, nu există nici 
un obstacol pe care el să nu-l poată cuceri. În timp ce astro- 
nauţii, care au rămas eroi pentru totdeauna, au petrecut doar 
câteva ore pe Lună, eu am rămas în această lume nouă 
aproape treizeci de ani. Ştiu că realizările mele sunt destul 
de comune. Nu sunt singurul om care şi-a căutat norocul de- 
parte de casă şi cu siguranţă nu sunt primul. Totuşi, sunt mo- 
mente în care mă simt tulburat de fiecare kilometru pe care 
l-am parcurs, de fiecare masă pe care am luat-o, de fiecare 
persoană pe care am cunoscut-o, de fiecare cameră în care 
am dormit. Oricât de obişnuite ar părea lucrurile astea, există 
momente când mi se par ireale. 
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